攝影: 

Getty Images

小時候我家住在山邊的眷村，四周綠水青山、綠油油的稻田環繞，打開窗就是一片翠綠！「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火，小河裡有白鵝，鵝兒戲綠波，戲弄綠波鵝兒快樂，昂首唱清歌。」這首兒歌就是我家的寫照。       

民國卅八年共匪竊據大陸後，撤退到台灣的軍人和眷屬，大家一起生活在眷村裡，左右鄰居都是同事，像個大家庭。我的爺爺是空軍軍醫官，所以他帶著妻兒隨部隊遷居到了台灣。

父親長大後也當了空軍軍官，母親是空軍眷屬，我們可算是「空軍世家」。在70年代的台灣眷村裡，生活雖然不富有，還算是小康，也有一群同年紀的軍人子女結伴一起上山下海冒險，日子過得很充實。

眷房院子很大，房子就在小山下，彎腰鑽過朱槿與刺笆交錯的圍籬，就到了後山。站在家門口眺望，四周都是綿延不斷的山巒，對外大聲一喊，迴音就會繚繞不絕。早上有吱吱喳喳的麻雀、晚上蛐蛐兒聲音清脆；夏天有刺耳的蟬鳴、冬天的山林空氣特別清新；晚上湊著燈泡取暖，吃著放在燈泡上的烤橘子瓣看書，聽著窗外的風聲，感覺還真好。炎夏傍晚的涼風讓竹子悉窣作響，隨著夜露悄悄降臨，睡覺還要蓋著薄被呢！

孩童的祕密基地

穿過籬笆後的那座山坡是小孩子的「祕密基地」，有很多野生的芭樂樹，放暑假時，孩子們常在裡邊尋找屬於自己的「最可口的芭樂」。如果發現成熟的芭樂，就會興奮地摘下，用手擦一擦、大口咬下，享受那種甘甜香脆的滋味。

記得其中還有一株紅肉芭樂樹，那時候市面上並沒有賣紅肉芭樂，感覺挺新鮮。爸爸說那是野生種，不值錢的。我卻覺得那種芭樂好甜啊！只可惜果子不多，鳥兒倒總是先我們一步，把熟果子都啄光了。後來那株紅芭樂樹逐漸被蔓藤淹沒，我再也找不到了。儘管綠芭樂很常見，但是男孩總會先把青澀未成熟的咬一口作記號，讓大家別搶他的，只是不久之後可能也忘了！孩子嘛！

山上樹林、芒草、牽牛花和樹藤糾結成一叢叢的，玩起捉迷藏挺方便。但若躲藏得太好，不容易被找到，那個找人的最終就會放棄，躲藏的人只好帶著身上一大堆蚊子叮咬的腫包回家。一直沒被找到，應該是很光榮的，最後卻彷彿有種莫名的失落感在心中。

小學的暑假，有天下午幾個小孩約好上山探險，走在崎嶇的黃土坡上，只有風吹過相思樹林的沙沙聲和腳步聲。我越走越心慌，感覺離家好遠，看著太陽往西移，想著沒有告訴媽媽，提心吊膽怕被罵，只想趕緊回家。後來不知道怎麼七彎八拐，竟然轉到離家不遠的鄰居周家門口了。大家穿過竹林，在門口喊她的名字，年長幾歲的她出來和我們說話，要我們不要亂跑，夏天很多蛇的！我心裡很忐忑，想著沒遇到蛇真是好險，以後不敢亂跑了！