蘇東坡說陶淵明的詩是：質而實綺，癯而實腴。這些形容也頗能用來描述我住在海邊的日子。
住在海邊是件有趣的事，特別是在晴朗的日子。海水總是按捺不住地開始招展令人驚豔的豐美色澤，尤其當他碧藍如黛之時，根本使我離不開他：在藍天下，我眷戀那片赤足漫步的海灘；即便在屋內，也讓我很難抽身離開那扇面海的木窗。
每天上演的日落景觀讓我感到備受榮寵！我遵循著四季日落不同的時間，盡可能地在「開幕」前到窗台上就定位，忠實地收看每天的戲碼。夕陽總是隨手潑灑滿天的金黃，但由於雲朵的質地是不規矩的，所以整片天空的色別、彩度對比強烈，戲劇效果十足。
除了豪華版的日落，也不乏清秀婉約的西沉：天空只是淡淡刷上一片輕紗薄霧似的淺藍，夕陽處不忘挑染幾抹亮橘，風雅的韻味，令人沉醉。每天的「劇情」無法預料，常常讓我目不暇給、暗自驚呼連連！
大凡要製造出人間的「美麗」，往往需要大費周章，例如鏡頭前的「美女」，小小的一張臉不知道要耗費多少心神在上面。美女的製程如下：臉部保養完畢，上隔離霜，以隔絕漂亮帶來的化學傷害。防毒面具戴好後，才能開始粉刷牆壁：打上粉底、點上遮瑕膏、再撲蜜粉、壓粉餠定妝。基礎設施建置完成，眼部彩妝上陣：描出眉型、暈染眼影後，眉骨處灑上亮粉吸睛。為了增加凹凸有致的立體感，得打亮T字部位、眼頭，在鼻子兩側製造鼻影是必要的手法。刷上濃翹睫毛膏或戴假睫毛製造電眼後，不忘讓兩頰飛上酡紅。接下來要為整個臉蛋修容，或深或淺地修修補補，最好能修出鵝蛋小臉。最後在已經上了口紅的嘴唇再擦上亮彩唇蜜，雙唇看起來才會水水嫩嫩，嬌豔欲滴。
但要擺出去接受粉絲的崇拜尖叫前，除了化妝師巧奪天工的技術，還要加上髮型師、燈光師、服裝造型師以及導播整體卯起來的努力，方可能造就一個偶像。如果其中一人失誤，主角的長相極有可能像股票的破盤，馬上從可愛變成可憐。如果照片是要放在平面媒體發表的，依據相片刊登的大小，電腦上必需繼續進行程度不等的修改。照片尺寸愈大者，修飾工程愈大，直到照片合乎「自然」的完美比例。不少媒體上的寵兒卸完妝，與我們一般平民百姓是沒有甚麼不同的。
這一切外飾，大自然都不需要，他渾然天成，那是自成一格的美麗。
不過就像一個人不會是天天好心情，當天候不定時，海邊的天光水色是絕對不會給你甚麼好臉色看的：猛烈的海風吹起來不假辭色，絲毫不掩飾他的不快。此時的大海，真如泰戈爾所說的，像是一位「孤零零的暴風雨的新娘，徒然掀起萬頃波濤」，去追逐她的情郎。例如驚蟄時節，春陽似乎見好即收，前腳才剛加入色系明亮的隊伍，旋即把腳一抽回，毫不留情轉身離去。我還沒練成看看風浪，就知道是陣風幾級的功力，只感到當台北市天氣轉為陰雨時，回到海邊，風雨的強度與溫度的降幅都成倍增長。濱海的天候完全具備一位藝術家的敏銳感受力。室內室外又開始聽到海風尖銳或雄渾的呼嘯，弄得門窗也緊張地傳出嘎嘎的扭動聲。在睡夢中聽著和室紙門急促地砰砰作響或因淒厲的風聲醒來，常想到這句描述：「暴風雨彷彿是某位天神的痛苦呼號，只因為大地拒絕了祂的愛。」（The storm is like the cry of some god in pain whose love the earth refuses.）
陰灰天氣的色調、聲響，既不悅目也不悅耳，但我是那麼願意成為大自然陰晴的一部分，即便是放肆的狂風，他的自然本色還是比矯情來得可愛。我兼愛湛藍的高貴與灰褐的蒼莽。
人與自然是天生親密的。在多少個孤單的日子裡，大自然幾乎是我唯一的安慰，也使我對「陪伴」二字有了新的體會。不論在窗前看看大海與白雲，還是坐臥在沙灘，就足以給我甜甜的快樂！走在沙洲旁，看看小鳥淺淺紛雜的足跡，實在可愛；漫步在風裡，我知道在大地之神蓋亞的懷抱中，我是被全然接納的。英國詩人華茲華斯（Wordsworth）認為，與自然的和諧一致，可以產生宗教般的喜悅。此話不虛。
這段看海的日子得之純屬偶然。「遊玩山水亦復有緣，茍機緣未至，則雖近在數十里之內，亦無暇到也。」除了到海邊散步，騎騎腳踏車也讓我覺得好自由啊！不期而遇的小動物，往往使我瞠目結舌：我在腳踏車道遇過松鼠、烏龜、螃蟹，還有蛇！最美麗的回憶是，2月時，腳踏車道兩旁桃花正豔，不過最引我注意的是郁李。開花期整條枝幹從上至下滿滿地蔟生著晶瑩剔透、雪白粉嫩的小花。我看著這兩株生長在破棄房屋前的郁李，直視著它無須雕琢的美麗，讓我不知所措。而它短暫的花期一過，外貌與雜草無異，一般人大概很難想像這麼不起眼的植物會開出令人如此讚嘆的花！
隔壁種菜的老伯伯是我在這兒唯一認識的鄰居，幾個月下來他仍然堅持無償送我他種的菜，雖然至今他仍然不知道我的名字。每當我從他的菜園回來，手裡大包小包地提著他汗滴禾下土的結晶，想著他對我這位素不相識的異鄉人所施與的善行，總使我十分溫暖與感激。滿心喜悅地回到家裡為新鮮採摘的青菜舉行「下水典禮」，蒸氣中純純的青蔬香，還沒入口，我已經飽嚐幸福的滋味了！
「一片草葉，無愧於它所生長的大世界。」（The grass-blade is worthy of the great world where it grows.）雖然我如此渺小，但我深感上天對我的愛惜。當我優遊於天地間像一隻快樂的小小鳥，我感到是那麼無愧於我的生命。再看一眼天際的無垠與飛鳥的迴旋吧，再為眼前的遼闊吟詠數曲吧，就讓我于歸海神，請允許我為世界再織幾篇有字句的錦繡吧！
