南雅，一個位在北部濱海公路旁的小漁村，憑藉海邊羅列的各式奇石而聞名。而聚落旁的南子吝山步道，只需短短不到30分鐘的行程，就能讓人欣賞到山、海、天共舞的集錦。
旅人的行程由縱貫鐵路的起點──基隆火車站開始。步行到車站旁仁祥醫院前等候開往福隆的基隆客運，碰巧與其他登山隊的行程一致，今天的行程應該不會寂寞了。車子沿著濱海公路前進，路旁的景致也由都市水泥建築慢慢回歸到自然的海天一色。
約莫40分鐘車程，隨著登山隊一起下車，趁著大批人馬整隊之際，旅人先行出發。就像鄉下多數小村落一樣，留下來的多是老人與小孩，概略地統計一下，多數的「年經人」，竟是附近駐守的海巡人員。
跨步疊石階梯，與土地對話
走向步道口，踏上鋪設好的階梯，方便了旅人的步伐，卻也少了一分與土地親近的媒介。20餘分鐘後，步道轉為疊石階梯，這才是行者與土地對話的開始。前方是綻藍的天與青芒綠浪，回望是蜿蜒的濱海公路與山海交際的海岸線。
不久登頂南子吝山，展望更是無與倫比，如雞籠矗立的基隆山與山腳黃藍交錯的陰陽海出現眼前。一旁的半平山形成的崢嶸山形，是山友口中的黃金稜線；綿延不斷的碧綠草波，接回讓人心胸開闊的蔚藍海天一色。環顧四周，竟是一片美妙的色彩組合。
往草山戰備道，山徑芒草護行
駐足許久，隨著人馬雜沓聲音逐漸接近，該是繼續後段行程的時候了。沿著山頂前的岔路，山徑引領旅人續往南子吝山主稜、草山戰備道。這一段行程逐漸往山裡前進，兩側的芒草就像是山神隱形的「護法」，隨著風的吹拂而擺動，看似柔弱的葉片不經意地往旅人手上「招呼」，留下了些許甜蜜的傷痕。由於沿途遮蔽物甚少，著長袖衣物及塗抹防晒油是行前必要的準備。
山徑上坡多，幾段陡坡需攀附前人所架設的繩索才能上行。這段行程雖辛苦，右側的黃金稜線則以不同的面貌鼓勵旅人腳步繼續向前。在擺脫芒海的糾纏、進入雜木林後，陡下一小段，來到越嶺處岔路，旅人先往前拜訪石梯坑基石。當初因不同測量目的所埋設的基石，代表著不同的歷史意義。後來能找到它的山界前輩們更厲害，憑藉著日據時期留下來的資料，翻山越嶺，披荊斬棘，有時還要外加一點機運，才能使已經塵封許久的基石重見天日。
回到越嶺處岔路，繼續後段的行程。小陡下一小段後，路旁的隧道遺世獨立，就像是時空通道般地吸引旅人步伐。雖然只是短短約10公尺的距離，走在人工開鑿陰涼的隧道裡，旅人心裡湧現的，卻是對盡頭如同桃花源般的幻想。結果當然是令人失落的，並不見落英繽紛、黃髮垂髫，不過這裡倒是不錯的休息處所。
接下來的行程古道味道漸濃，接上石梯坑古道後，左方往南雅村，右方往草山戰備道、苦命嶺。旅人先往右方拜訪石造土地公，雖是小小的福德宮，在過往的時代裡，多少先民在前焚香祝禱或雙掌膜拜，尋求的只是單純的平安而已。而石鑿的門聯清楚地刻印著「福田宜種德」、「正氣自通神」，短短的十個字，卻也隱藏著勸世教化的寓意。
石梯坑古道，山徑平緩、樹蔭遮天
繼續沿石梯坑古道往南雅方向前進，山徑平緩，樹蔭遮天，雖然已近正午時分，卻絲毫感受不到驕陽的毒辣。一旁，登山前輩在樹上標註著「古早蓄水池」，旅人便順著指示方向望去，這才驚見，地上出現石砌的水池，雖然已被落葉填滿，不過，真的要讓人佩服的是前輩的好眼力，誰會注意到「古早蓄水池」的存在呢？
精彩的古道行終究還是要與現代接軌，穿過小溪及村民引水的攔河堰，回到了濱海公路。從護欄缺口的階梯，吸引旅人目光的是著名的南雅奇岩。形色多變的海岸奇石，雖然由公路上也能望見，不過呼嘯而過的驚鴻一瞥，並不足以感受自然的震撼，最好的方式還是親身下來感受。
是回程的時候了，空蕩蕩的候車亭裡，陪伴旅人等車的，是藍天、是碧海、是青山，還有手中冰涼的啤酒。
