第一次在海边过冬才知道海风的凛冽。不只窗子必须关两道，夜晚还常被窗外雄浑的风声吼醒，尖锐的呼啸也逼使我披衣四处寻找声源，希望可以阻断这令人不快的声响。海面白浪滔滔，阴灰重沉，我意识到这将是整个冬天的窗景了。这片与台风横扫时如出一辙的惨淡天色，倒勾起了儿时对台风点点滴滴的回忆。
小时候当台风来袭，村里常常停电。家里点起了蜡烛，一家人围着烛光窝在一块儿，我与哥哥将手指头放入火焰中穿梭嬉闹或玩起手影，爸爸与妈妈悠闲地躺在藤椅上，聊起以前听到警报就要躲防空洞的日子。看着墙壁上像皮影戏或动或静的巨大影子，这一幕成了我脑海中一个难以抹灭的温馨停格，一幅静默的全家福版画。我不止一次感谢停电的时刻，因为它让我们家人这么专心地在一起。平常的日子里，各忙各的，加上电视的恼人吵杂，即便同处一室，注意力都不见得放在对方身上。
而当风雨初歇，我也逛起了大街。只见原本熟悉的街道，飘起了幽幽的点点烛光。我将它们想象成墓地的磷火，增添不少探险的情趣。邻居见面依旧亲切地话家常，使我在家、在外感到一样安心，我知道总是会有人照应、保护我。
时光荏苒，岁月终究带走了童年，求学、就业，远离家园。一年前的夏末秋初，在台北租赁独居。台风接二连三来袭，望着外面的风雨，竟也会让一个低潮期的成年人害怕啜泣。一只橘色灯光、一片钢琴CD，陪伴着我面对人生中无法豁免、可却提前到来的孤独试炼。
今年夏天，暂别「怅然吟式微」的生活回到老家，感到可以不用一个人度过台风天真是幸福。升上国二的侄女拿起吉他青涩地弹唱着「旅行的意义」：「你看过了许多美景，你看过了许多美丽，你迷失在地图上每一道短暂的光阴。你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京，你搜集书本里每一句你最爱的真理，却说不出你爱我的原因，却说不出你欣赏我哪一种表情......」户外强风豪雨呼呼作响，时不时地盖过她轻柔的歌声，也反衬出屋内的安宁。这一首略带感伤的歌曲让我想起自己也曾像无数爱作梦的女孩儿那样憧憬着爱情，但回想起生命中感到自在喜悦的时刻，却几乎都发生在我没有任何情的牵绊的时候。这对极力求索之事真是一大讽刺。
常常要走过千山万水之后才知道月是故乡明。被《晋书》评为「好游权门」的陆机，临刑前无限悔恨地说：「再也听不到故乡华亭的鹤鸣声了。」秦朝大臣李斯在被腰斩于咸阳前也说：「想牵着黄狗上东门追兔子，现在再也不可能了。」王粲的〈登楼赋〉写出人并不会因为穷通之异，而改变对故乡的怀念：「昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舃显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！」
故乡与亲人应该是一个人最终的留恋吧，之间的血脉相连，像肥沃的土壤使孤蓬远扬的客子不再如失根的兰花。我尚未练就刘伶「幕天席地，纵意所如」的潇洒，没有读过《山海经》，却无限心仪于陶渊明的「众鸟欣有托，吾亦爱吾庐」！
