有一种男人，非常侠气。那种男人令女人痴迷，都想嫁给他。有另外一型的男人也侠气，但是侠得有点好笑。他浪迹天涯，叫卖为生。他的侠气与傻气融合在一起，令所有人喷饭。女人们未尝不喜欢他，可是从来没有一个人愿意嫁给他。
我所描述的是一个深入日本人心灵的人物──寅次郎。演出这个人物的是已故的喜剧演员渥美清。寅次郎的故事只有一个梗，亦即丑男单纞美女，丑男失恋后离家旅行疗伤，直到下一次归乡的艳遇。这老梗导演山田洋次运用了48次，拍成这部史上最长寿的电影。男主角寅次郎就是那样让人又哭又笑的人物，我相信他击中了大多数男性观众的内心，想爱又不敢。越担心失恋，就越是失恋；越怕丢面子，就越会成为邻里间的笑柄。每一集都会出现一位女主角与他演对手戏，这单恋般的爱情最后都是失败收场。日本人称其48连败，实在非常贴切。
《男人真命苦》系列电影演出的就是小人物的故事。透过一个成功的角色塑造，导演安抚了严肃又紧张的日本人。他让人又哭又笑，在笑泪交替中品尝了一个天涯浪子的人生，以及背后所呈现出的文化氛围。一部电影可以拍48集，可见在当时已经变成年度行事历的一部分。
这系列电影中，演出女主角的都是当红美女。从第一集的光本幸子开始，松竹电影旗下的女优几乎都演过了。我个人偏爱的是吉永小百合、田中裕子、浅丘琉璃子。其中倍赏千惠子演寅次郎的妹妹，她为哥哥而哭的那几场戏也害我流了不少眼泪。
有人问山田洋次导演，这48部他最喜欢哪一部。他回答，是第25作的《芙蓉花》。山田自言「这是我最爱的作品之一」。渥美清去世后，山田在《男人真命苦》系列中只选了本片推出特别版来纪念这位一代巨星。
浅丘琉璃子在48部中共演了4部。《芙蓉花》中，她演出的Lily是一个天涯歌女，流浪到各地的小歌厅驻唱。她与寅次郎发展成「友达以上，情人未满」的关系。这朦胧的、暧昧的、不言自明的关系往往是真爱的标记。《芙蓉花》中，寅次郎是最接近结婚的一次了，经过前面24席三振后，眼看要出现全垒打了。当时，寅次郎收到Lily从冲绳寄来的信，上面说：「临死前，很想见寅一面。」
于是，寅马上赶到冲绳照顾Lily，纵然阔别了五年，Lily休养期间，寅仍然悉心照顾。两人在这一南方岛屿共同生活，旁人都以为他们是夫妻。Lily也暗示了女人的心，可是寅次郎却不敢拥抱这份感情。Lily后来到了寅次郎的老家，可是寅次郎又一次装傻。他虽然装傻，内心却清楚明白：他与Lily都是天涯沦落人。他爱Lily，为了爱，他选择保留这单纯的关系。其中蕴含的深刻情感，只要人生历练够，都不难体会。爱，不一定是男女之间全部问题的答案，结婚更不是，其中包含了有超越男女的情义。
其实，这个部分导演山田在15集《鸳鸯伞》中已经铺陈过，我个人最喜爱的也正是这部颠峰之作。尤其是寅次郎撑着伞，穿个木屐到车站去接Lily的那一幕，简直是太酷了。男人最帅的部分，就是有个女人真心地爱着他。正当各人怂恿他们共结连理之际，寅却狠狠地拒绝了。他说：「Lily是一只季候鸟──受伤了回家休息，医好了便展翅翱翔，停不下──像我一样。」
我喜爱寅次郎电影的部分原因，正是其中蕴含的一种男人的身段。一个浪子活得很有滋味，人生在苦难中辗转，却锻炼出特殊的人情义理。人与人之间有古风，并不是书写在历史中的那种古风，而是生活中呈现出来的感觉。我深信那是上一代日本平民都很熟悉的价值观──侠义、人情、略带江湖味。例如，寅次郎常常不顾自己口袋空空，还在帮助别人；例如，有女性愿意以身体报答他的恩情，他却严词拒绝，还训了人家一顿。他很努力要当一个帮助人的大哥，却常常力有未逮。那是好笑的地方，却也是令人难过的地方。
可能就是悠然在电影中的人情古风吧，我很是喜爱他。这系列电影让我迷恋到甚么程度呢？嗯，让我到东京时特地拨了半天的时间去柴又（该剧的主要场景，寅次郎的老家）。我在寅次郎纪念馆内凭吊这位平民喜剧泰斗，也到江户川的渡口那儿走了一遭。
日本人把这里保留得很好，成为东京的景点之一。搞文创，日本人实在有一手。寅次郎的故事最后终止于第48集，因为渥美清去世了。可是，他创造出的人物变成一个典型，家喻户晓。柴又则从电影中跳出来，成为实境的观光地点，追忆影片中的似水年华。
我几乎每一部都看了。大致上，他可能演的也是我的故事。天涯浪子的喜与悲，我是如此沉溺其中。只不过，我在真实的人生中过着平凡的生活。正因为平凡，我才会在笑泪之中羡慕寅次郎的48连败。
换个角度想，爱不到的苦才是最美的滋味。这是寅次郎教我的。
