心靈觀點

古风犹在

Getty Images
第16期
刘惠宜

我来自山里,有着幸福的家庭,「甜蜜的家庭」这首曲子是我儿时唱到现在的歌。在目前乱象丛生的社会里,我家反倒是异数了。

我的上两代长辈的婚姻在乡里传为美谈。印象中的爷爷身材高大,戴着黑框眼镜,时常穿着长度过膝的深色风衣,拄着一把拐杖,谈吐温文,是村里仅有的两位受过高等教育中的其中一位。在他八十六岁去世的那天早上,身体略为不适。父亲要带他看医生,他说他不去了,他想「回家」,父亲竟也没有做过多的强迫。当晚平顺的咽下最后一口气时,儿孙女大都随侍在侧。

奶奶回想起他们生前相处的点滴,想了好久,才想到他们曾经有过一次「吵架」。听奶奶比手画脚讲了半天,发现原来只不过是奶奶帮爷爷放洗脚水时,两人说话大声了点。以现在的标准来看,与「吵架」两个字是远远沾不上边的。两个人的相敬如宾,实在有些令人无法置信。奶奶九十五岁去世后与爷爷长眠于家里的果园。

再说说我的父亲与母亲。有一次过年要拍照,母亲揽着父亲的手臂说:「我们下辈子再来当夫妻好不好?」这在我脑海中是很令人难忘的一幕。父亲一生不与人争,宁愿吃亏不占便宜,连从邻居家的桃子园滚落到马路上的桃子,都不让我们捡。他也很少发脾气,父亲可以与家里雇用的脾气最古怪、邻居人人避之唯恐不急的长工和平相处约三十年,修养之好可见一斑。午后,当妈妈为了打苍蝇打不到而气急败坏时,他可以悠悠地说:「苍蝇睡完午觉,也要出来活动活动啊!」

父亲公务员退休后,终于如愿当上真正的农夫。清早当我听到父亲推开大门、看门的大黄狗欣喜迎接的叫声,我知道这又是美丽的一天。傍晚当厨房飘起阵阵的菜香,我也开始期盼父亲的归来。

北上求学、工作后,格外珍惜在家的日子。我爱被鸟儿唤醒,也爱听树叶彼此耳鬓厮磨的声音。妈妈会指着煮开水冒出的蒸气,要我一起欣赏那变幻的云雾之美;爸爸要我陪他静静地观察墙壁的那只壁虎,究竟会不会吃掉角落里的蚊蝇。山中小憩胜过在城里一个礼拜的假期,因为这里有山林之美,也有和美的婚姻。

你可能會有興趣的文章

認識自己 TPD讓你立刻升級人生勝利組
從小到大,我們相信「勤能補拙」──只要勤勞,烏龜也可以跑贏打盹的兔子。所以,就算你是天生的烏龜,我們還是要求你使盡全力地去跟兔子賽跑。甚至…
胸有成竹
生態環境在人的肆虐下,空氣品質差、氣候變異、該冷不冷、該熱不熱、忽冷忽熱,加上現代人生活緊張,人際關係複雜,胸悶、心悸像病毒一樣到處傳染…
紐約擁擠交通 因高油價舒緩
大都市擁擠的交通,向來是都市人必須忍受的一大不便。在紐約市的曼哈頓城中區及周邊地區通往曼哈頓的橋樑及隧道,在周日上下班時間塞車相當嚴重。…
你也「抓得住」它!
夜空中,剎那間璀璨綻放的煙火秀,總是教人震撼、驚豔。掌握快門的人留下美麗,兩手空空的人只好徒留讚嘆與回憶。…
還有誰願意做中國人?
在「世界老二」中國掌權的中共政府,雖然還未失去其政權,但已經失去它的人民。越來越多的人正以行動表示自己不再做中國人或者不想做中國人。…
吃茶趣
在印度的火車上,一早便有人在車廂裡叫賣「chá」,奇怪這「chá」怎麼和中文的「茶」音那麼像?原來是英國人Robert Fortune把「…
你聽說的川普是真的川普?
我們都知道川普是個生意人,他一輩子沒做過政客,他不會懂得那些華府政客說一套做一套的遊戲規則。四十年來,我見過六個總統,除了雷根總統之外,…
風神
朋友,你認識風,見過風嗎? 它無形無體、無影無蹤,看不見又摸不著,可是它的風貌、它的喜怒哀樂,通過有形的物體,無時不在體現它無形的存在。…