人人脸上写着一个「苦」。即便他平时用多么昂贵的保养品呵护，用多么高超的化妆技巧装饰，甚至动刀整型致身伤命丧，这张脸──两侧草头眉、一对看尽世态冷暖的双眼、一筒吸着污气的鼻孔，与一张吃进毒物、装着毒舌的嘴巴──生下来，到带进棺材，设备何曾增减？唯苦不变。一如人生。
年未半百，已感到与世格格不入。提醒自己年纪的，倒不是蓄势待发的白发，而是这一切所见、所闻。别人的习以为常，却让我惊心动魄。一种说不出的苦。
2017年台北的夏日气温，破了气象局1897年成立120年来的高温纪录。一日，要踏进捷运车厢时，突然一件红色蕾丝内衣映入眼帘！我不可置信地抬头、回头：她是忘了带衣服出来吗？……啊，不对，这叫自由，穿着的自由，旁人不容置喙。
换乘公交车回郊区的家。号称台北的乡下，民风总是纯朴些，是我愿意居住的地方。
「铃──」，下车铃响了。
一个穿牛仔热裤的女孩走过我身边，臀部几乎被看光光，简直是比基尼的岸上版！我想赶紧提醒她裤子布料卷上来了，就在我几乎要站起来时才恍然大悟，也许她就是想这样穿！个人自由，爱怎样、就怎样。
我不明白，为甚么会愿意将一个洁白的身体，暴露于大众称不上无邪的眼下？为甚么得引起注意，才能显出自己的重要？女人迫不及待地裸露，网友忙不迭停地按赞，连新闻主播也在比颜值高低、罩杯大小，却对本职新闻内容与文字的低落不以为耻。以前主播、记者的发音与表达方式，可以当成口条训练或写作的模板，现在，可以吗？
文言文近年被打成过街老鼠，学生也站出来指导老师应该教他们甚么。我原本感到心痛，后来一想，当社会各方面都往下滑时，给人类的配备自然也就不会好了，因为福分没那么厚了。吃的食物、呼吸的空气、喝的水、读的书、听的音乐等等，一齐江河日下，语言不过是其中一个小小的面向。这些现象跟人的素质是一体两面的吧。
母亲北上，我带她出去走走。在台北车站，看到很多人席地而坐，裤子左破一个洞、右缺一个口，衣服半扎，群聚聊天。妈妈摀着嘴小声说：「以前不是乞丐才会这样吗？」
搭乘捷运，一对国中生就在我们眼前卿卿我我，母亲忍不住多看两眼，局促不安。到了下一站，两位打扮入时的小姐上车。一进车门随即倚着玻璃板拥吻！母亲的下巴掉了下来，眼珠子差不多快弹出去了。
时代的剧烈变迁，价值观的颠倒反转，不只老一辈无法理解、适应，我也「跟不上」。当看到青少年买不到新型手机，以死明「志」的新闻时，脑海里浮现《弟子规》的一段话：
唯德学，唯才艺，不如人，当自砺；
若衣服，若饮食，不如人，勿生戚。
如果从小的教育是这样打底，世界会有甚么不同？……哎呀！我真是老古董了，年纪不算大就这么「八股」，难怪别人活得如鱼得水，自己诵着《渔父》流泪。老古板啰！是。但也没打算改变。
