柿子红的时候，寒气跟着来了，村子早晚里，会看到单身汉在街头巷尾出没。阿公望着苍白的天空，干瘪的嘴念着：「红柿若出头，罗汉就目屎流。」就缩着脖子从桌下拿出一只空酒瓶子交给我。我抱了瓶子往巷口跑，在店铺前向老板举着瓶子说：「我阿公要打十块钱太白酒。」老板接过瓶子，将漏斗套上瓶口，注了半瓶白白的水酒，转身在灰黄的壁上用白笔写了几个字。我猜想就是记下十块钱的帐吧。拿起酒瓶子又跑回来，阿公摸摸我的光头，打开瓶盖，凑近鼻子闻了闻，脖子似乎舒缓了些：「喝了酒身体就暖和了，那些罗汉脚可怜啊。」
阿公在的时候，遇到秋寒的日子就念着：「红柿若出头，罗汉就目屎流。」到了听清楚这句话那一天，我才疑惑地问阿公：「罗汉为何要流眼泪？」阿公一口太白酒下肚，说起话来就带劲了。
阿公缺了几颗牙，两颊跟着陷了进去，他说，村人管无妻无眷的单身男人叫罗汉脚，柿子成熟的时候正是秋寒时节，罗汉脚在寒风里没人照顾，没人缝补衣服，穿不暖吃不饱，村人看着他们瑟缩的样子，怜悯他们，就说悲苦的罗汉可要流泪了。我看见酒气上了阿公的脸，追着问：「没有妻子就说没有妻子，为何叫罗汉脚？」阿公总是喜欢摸我的光头，还好他的手叫太白酒烫热了，「这事还问，」阿公干笑了几声：「天冷了，那些罗汉脚仔就躲到庙里的罗汉像脚下，不叫罗汉脚叫甚么？」几十年过去了，也没听过这个说法，可小时候，阿公说甚么我信甚么。
听阿公这么说，像嚼了青芒果从嘴里酸到心里，随手在门边篮子里摸了个像屋顶上的夕阳一样红的柿子，往外走去。「天要黑了，还去玩。」阿公唤着我，我咬了半颗柿子，满嘴香甜的肉汁，「去妈祖庙找罗汉脚啊。」阿公追上来，递给我一只空酒瓶：「顺便去店仔给带半瓶太白仔回来。」
往巷子西边走去，太阳早走在我前面，经过欢喜婶窗边时，一股北风呼呼地灌过来，欢喜婶的窗户跟着抖动起来，害我也打了一个寒颤。往窗内望去，桌上摆着一盘青菜、一碟腌萝卜，还有两颗冒着烟的红番薯。欢喜婶蹲在灶前，脸上映着红光，阿黑那家伙捧着碗，坐在矮凳上吃得摇头晃脑。北风又赶路似地追来，逼得我缩起了脖子，望着欢喜婶屋里，心里暖和了起来。
到了妈祖庙，那红太阳已溜走了，天黑了下来，我在庙里几尊罗汉脚下寻遍了，也不见一个罗汉脚，又跑到大街上踅了一圈，只有北风，不见人影。掉头来到巷口的店铺，才看见一个人穿着单衣抱着双臂，抖着脚蹲坐在椅子上。我买了半瓶太白酒，倒进了他的大碗里，又要了半瓶，老板望着我指着墙上一长串白粉笔字，我尴尬地笑着点着头。
阿公，每年柿子红了时，您就叨念起罗汉们，可不要把自己也想成罗汉了。虽然夜里，没有祖母给您倒酒，但太阳下山时，媳妇儿天天给您端来热腾腾的洗脚水，寒风里，我也会从巷口店铺里抱回来太白酒。阿公您怎么又缩起脖子了，等稻谷收了成，跟店铺老板结了帐，那壁上的粉笔字就抹去了，阿公，您不用烦恼。
