舞台表演者集众人钦羡的目光于一身，强烈的舞台灯光未曾消弭他们全身散发出的光晕，他们独得的关注，使人沉醉。只是，台下观众看不到也不见得能切身体会背后的辛苦与沉重的压力。
曾经是一名业余的古筝演奏者。跟了我二十年的古筝第一次飘洋过海，随团至纽约曼哈顿中心歌剧院演出。预演走位时，古筝在舞台前后被搬进搬出。还没正式彩排，我已在后台调好音，一切准备就绪。待我们上场，乐曲顺利开始，该进古筝时，没想到我拨出的第一个音即走音！我心头一惊，不解，并自我安慰地想这么多人应不至被发觉。我心虚小声地往下弹，像合唱团里鱼目混珠的对嘴，意图蒙混在这片音海里。可是到了只剩古筝、箫与琵琶合奏的乐段，其它乐器｢熄火｣，纸就包不住火了。想到其它团员此刻都满腹狐疑地侧耳倾听，我无法再假装若无其事，手如千斤重，下不了手。
指挥沉重地放下指挥棒，摇摇头，没有说甚么。
我感到自己的脸、头皮整个发麻胀大，在台湾演出那么多场，不都安全过关吗？脑海里浮现晚会开始，我们这个开场节目因我一人大出纰漏：
场景一：指挥中断重来，在火热的灯光、众目睽睽之下，全场鸦雀无声，等我一个人在舞台正中央手足无措地调音。（也许一紧张，弦还扯断！）
场景二：乐曲在五音不全中狼狈前行，观众在黑暗中交头接耳，窃窃私语，抱怨昂贵的票价买到这种质量。而这一切都是我一个人造成的！我得为乐团的声誉、媒体狗仔的负面报导扛起全责，我就是那一粒老鼠屎！
想象可以杀人。编织的剧情，使我整个人僵在那儿彷佛中了雷击，无法运作。在我慌乱地思前想后不得其解之时，一位前辈告诉我，台前台后温差过大影响乐器时，可能会有这种情况出现。所以最好每五分钟、十分钟就要检查一下，才能确保音准。
这次出团可说是上了宝贵的一课。想象的恐惧，会带来实际的恐惧；想象的困难，会带来实际的困难。心魔，足以毁掉尚未开打的战役。
第二次饱受压力的表演在美国无线电城音乐厅（Radio City Music Hall），演出古筝四重奏。我们刚到美国，时差还没调过来，加上与美国的演奏家初次见面，合奏谱大幅修改，在自觉各方面尚未准备完全时就得登台。
啊！我太记得当时心里的感受了。我拎着金黄闪亮、穿起来脚痛的高跟鞋站在幕后，头如千斤重。看看表，在台湾现在是半夜三点多。透过布幕缝隙，看见了一片乌鸦鸦的观众。想到那段几乎跟不上的快板及大幅度的八度跳跃，焦虑到很想「昏倒」来逃避。怎么会有人发明｢舞台｣这玩意儿，置表演者于这种非人的境地！
万人目光齐聚一身的重量，像深海潜水时，压在心脏那无法挣脱的巨大压迫。海底，非人类的生活环境，就像舞台，实非生性优游快活之人所该追求。
想想早在台湾第一次登台，就尝到苦头。当时工作人员将筝架左右错置，筝身不稳，但外表是看不出来的。生平第一次上台演奏，紧张、频频深呼吸都来不及，哪里还想到要检查古筝是否摆放允妥。结果弹到快板时，左手一扫，古筝简直飞了起来！我无法形容这段惨痛的经历对我造成的心理创伤、那三度灼伤的烙印！奇迹的是，我竟能没有中断弹完全曲，而台下并没怎么查觉。回家后，内伤严重，睡觉一向一觉到天亮，几乎都不会做甚么梦的超级纪录，在那晚破功，耿耿于怀、辗转反侧几到天明。
之后，有一次因户外舞台地板不够平整，筝身不稳的情况再次出现。出场后，我先检查筝架有没有完全打开，警觉到噩梦将再度上演的前兆。这次，小姐我可是微笑优雅地示意工作人员，情急之下他脑筋一动，从口袋掏出一迭千元大钞垫在筝尾下方，解决了这个问题。学习成长的代价果然「昂贵」！
经历了大大小小危机处理的训练后，才换得了一点从容。只是一名业余者就得经受这些磨练，何况是专业演奏家，得付出多少代价！这个代价可能是身体健康、精神煎熬，或是与亲人相处的时间。而我更不认为台下十年功的努力，是为了换得台上十分钟的掌声。掌声，应是你钟情、喜爱你的工作与努力付出之下，水到渠成的结果。它是果，而不是因。所以在羡慕别人或订定目标时，评估自己愿意付出多少来补上理想与现实间的差距，方能免去无谓想望带来的失落的痛苦，归于踏实的生活。
