看历史》真理是通往未来的唯一出口

涂丰恩

霍华德·津恩(Howard Zinn),美国历史学家,2010年过世。别人写的美国史是美国名人史,他却写了一本美国人民史(A People's History of the United States)。别人歌颂哥伦布,他却关心印地安人如何被欺负。别人为一个又一个的总统作传,他却说我们两百年来的政府不断在说谎。

有人写信给他说:读了你的书让我很沮丧,我们这个国家需要英雄啊。他回答说,我们的确需要英雄,但那些面对权力仍不屈服,追求自由永不放弃的人们,难道不应该成为这个国家的英雄?

他说他写的历史想要唤起人们对于种族、性别和阶级不平等的意识。他想写出那些面对金权帝国压迫,依然奋而抵抗的人们──尽管他们未必都成功。

他不认为历史可以为当下的问题提供简单的结论,但他相信,在那些被遗忘的吉光片羽中,我们会看见人们曾经组织起来,曾经赢得胜利。然后我们可以获得通往未来的启示。

在他生前,美国政府一度竭尽所能,为它在中东发动的战争而辩护。反战的他因此写着:

「我相信反战的人会越来越多……另一边是群有力者:金钱、政治权力、主流媒体。我们这一边则是全世界的人民,还有一股比金钱和武器更强大的力量:真理。

真理有它的力量。艺术有它的力量。『我们做的每件事都重要』,这个老生常谈,正是美国和其他各地方的人们如此奋斗的意义。一首诗可以唤起一个运动。一本小册子可以激发一场革命。公民不服从能够鼓舞人们,并刺激我们思考。当我们组织在一起,当我们投入其中,当我们起身而立,大声抗议,我们可以创造没有任何政府能够压制的力量。

我们活在一个美丽的国家。但它却被那些不尊重人命、自由和正义的人给夺走。是我们把它拿回来的时候了。」

(On the other side are formidable forces: money, political power, the major media. On our side are the people of the world and a power greater than money or weapons: the truth.

Truth has power of its own. Arts has a power of its own. That age-old lesson -- that everything we do matters -- is the meaning of the people's struggle here in the United States and everywhere. A poem can inspire a movement. A pamphlet can spark a revolution. Civil disobedience can arouse people and provoke us to think. When we organize with one another, when we get involved, when we stand up and speak out together, we can create a power no government can suppress.

We live in a beautiful country. But people who have no respect for human life, freedom, or justice have taken it over. It is now up to all of us to take it over.)

(本文仅代表作者之意见与立场)

(本文经作者授权,转载自「HISTOPOLITAN」,2014年8月7日,作者涂丰恩为哈佛大学历史与东亚语文学程博士班研究生)

你可能會有興趣的文章

你該考研究所嗎?(之一)
「我該考研究所嗎?」這大概是許多大學生到了大三、大四的時候,面對未來的生涯發展,心中最常浮現的疑惑之一。身為教師,…
大安錦安社區營造「新高級住宅區」
台灣國寶級保育類樹種──台灣油杉,出現在最熱鬧的台北市區──聽起來不可思議,但它卻真實發生了! 台灣油杉為台灣特有樹種,也是冰河孑遺植物,…
大學自治,但誰是「自己」?
民主國家人民可以自己做主,市場自由經濟中之企業也自主經營,各種人民團體也都可以自治,所以在自由思想下,大學自治好像也很有道理。…
與天體對應 人體穴位奧祕無窮
中國的道家講究天人合一,認為人與宇宙是一個有機的整體。人體本身就是一個小宇宙,遍布在人體中的穴位,就像宇宙中有序排列的星體一樣,…
「大褲衩」嫉妒死「方圓」了!
日前美國有線電視新聞網(CNN)旗下的生活旅遊網站CNNGo票選出全球十大最醜建築物,北韓的柳京飯店以其象徵「傲慢政權」拿下冠軍寶座。…
撫臺街洋樓的今與昔
記憶猶新的忠孝橋拆除工程,得以讓北門重見天日。然而與北門也有著同樣歷史淵源的,則是位在延平南路上的撫臺街洋樓。單向道的馬路與小巷,…
北京奧運燙手 抵制聲音四起
  國際奧運原本是和平的象徵,卻因為中共政權踐踏人權使得北京奧運變調,連帶使得奧運火炬在世界各地頻頻遭到抗議,先後在英國倫敦、…
「誠實商店」 聽見誠實的聲音
近年來,網路資訊無遠弗屆,哪裡有好吃好玩的、哪裡有甚麼新鮮事,都逃不出網友的手掌心。 其中,有個近來網友廣為流傳的「熱門景點」,…