在贫穷的童年时光里，整个夏天我们都是靠着田边那棵芒果树过日子。饿了渴了，就跑到芒果树下，吃着从树上打下来的芒果。夏天结束时伙伴们蹲在田埂上，望着彼此黄橙橙的脸互相取笑。系着厨巾的清水婶抱着大萝卜从园子里探出头来，远远地笑骂着：「都变成芒果脸了。」
经过几个夏天，一个个练就了打芒果的功夫。大伙跑到了芒果树下时，就得屏着气息，凝神静听，只要浓密的树叶里有一点风声，风声里最好还有麻雀的啁啾声，那就一刻不得迟疑了，手中的石头朝着出声的地方掷过去。谁都知道，麻雀选了熟透的芒果先尝了，果然，从树荫里掉下来的红彤彤的芒果，给啄了几个小洞，若遇上饿坏了的麻雀，掉在衣襟里的芒果就汁液横流了。
要是树荫里鸟声喧哗，几个孩子用足了劲，手里的石头一齐掷出去，一阵杂沓的鸟声消失后，树上的芒果该落的都落了下来。大伙坐在地上剥着芒果皮，嘻嘻哈哈地吃起芒果时，有几个家伙抚着头上被石头撞出的包包喊着痛。在那个贫穷的年代，嘴里有芒果吃，头上的痛忍忍就过去了。
一个热气冒上头顶的夏天，谁都想着棒冰，伙伴里有头脑灵活的，去寻了个赚钱的差事，大伙就挤在长长的丧葬队伍里，手里举着白布旗幡甚么的，一路上耳朵灌着呜呜咽咽的哭泣声，绕了半条街后，有人发给了我们每人两块钱。我兴冲冲跑去买了两枝棒冰，坐在那棵芒果树下，脑海里的哭泣声仍然挥不去，嘴里吃的是棒冰，吞进肚里的都是泪水。
上了国中的一个暑假，我提着水桶，跟在父亲的冰担子后面，穿梭在火车站货运区。我从木材旁钻出来时，冰担子已围了一群工人，远处一辆火车冒着烟开出了车站。我远远看见一个旅客，抱着包包从月台跳下去，快步越过一条条闪亮的铁轨，很快地从一个水泥栅栏的窟窿里钻了过去，月台上一个戴圆盘帽子的人还在望着他。我明白了，原来搭火车也有不买票的方法。后来，我通学搭火车到嘉义读高职，这窍门就让我用上了。
一天放学后，我在书店里看到一本叫《封神榜》的书，只翻了几页就让我迷上了。当我想到买不起这本书时，月台旁钻水泥栅栏窟窿的那一幕瞬间浮上脑际，于是，我天天钻水泥栅栏窟窿，省下了火车月票的钱，不只《封神榜》还有《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，一本一本进了我的书包里。
贫穷的年代已经过去了五十几年了，那天报上报导了一个过去坐车没买票的人，愿意将积欠的车资寄还给铁路局。当时给了我一个响亮的棒喝，继而我领悟到，原来「贫」跟「贪」字只差一点，那一点就是志节，而志节却只卖给穷人。
