这位老伯伯的子女似乎没怎么照顾他。
他头戴农药行赠送的脏污白色棒球帽，身上的衬衫与抹布无异，松垮垮的深褐长裤，裤管一高一低，上面还沾着零星的干土块儿；干瘪的手拄着一根拐杖，每天就这么从山里，一瘸一瘸地走到村里唯一的一条街上，走不动时就停在人家的门口，试探有谁愿意让他进门稍事休息。只不过在这个小小的社群里，他就像一名隐形人。
一天早上，他走进了我家。这天妈妈经营的鞋店只有我一个人看店。我礼貌性地招呼他，对他的问话也应了几句。但他要求我帮他找一双外出鞋，并表明身上没钱，等有钱再还时，我犹豫了，心想这绝对是做赔本生意了。
「要不然等我妈回来，再跟我妈妈买，好不好？」我希望藉此打发掉这件麻烦事。
他颤巍巍的身躯里传来混浊难辨的嗓音：「是不是不会卖？」
我一时不知如何回答，谎话又说不出口。虽然担心妈妈知道我卖了一双极可能收不到货款的鞋会不高兴，但此刻我实在对他不好意思，于是只好帮他找了一双不用绑鞋带的布鞋。
我请他坐下试穿。他的鞋子一脱，露出脏兮兮的双脚，交错浮肿的青筋像小蛇般爬在满布老人斑的脚背上。我强忍倒退几步的冲动，不愿看那些变形龟裂的灰趾甲，连忙伸长手臂拎着透明的塑料袋给他，请他把脚套进塑料袋里再试穿，以免弄脏新鞋。在这里，这样的处理方式是可以接受的，不会冒犯客人。没想到这位老伯伯不懂我的意思，袋子在他手上挥啊挥，不知道这袋子是干啥用的，更糟的是他根本弯不下腰穿鞋！我见状只好「忍痛」蹲下去，帮他套上「鞋套」！
就在我碰触到他那只黑黑的右脚时、在我万般为难之际，我忽然想起了已故的父亲。父亲的和善在村里一向为人所称道。我知道现在如果是爸爸在这儿，不论这位老伯伯再怎么不讨人喜欢，爸爸也一定会蹲下来、帮他好好地穿鞋。我也清楚地记得，小时候，宁静的乡下突然来了一个醉汉，天一黑大家都赶忙锁紧大门，深怕惹上麻烦。只有我的爸爸，在下雨的夜晚，送雨衣给这位独坐在静寂走廊上的异乡人。
我帮老伯伯穿好了鞋，他皱纹蚀刻的脸庞洋溢欢喜，换起来的那双破烂布鞋还是紧紧地握在手里，不舍丢弃。我搀扶他走出家门，他一再保证等他到农会领了钱，一定会回来还钱。我笑了笑，挥手与他道别。
看着他佝偻携杖的背影渐渐远去，我彷佛又看到了敦厚寡言的父亲，他以他自己的温柔方式提醒着我莫让人性中的善美蒙尘。怀想父亲留给我的典范，那是永远的存在！
