一颗包头菜（甘蓝菜，台湾又称高丽菜），手撕洗净晾干，油炸红椒猛火炝炒，一、两分钟，一盘椒香、菜香、油香三香俱全的美味便过来招呼你的味蕾，这是我的拿手手艺。
但，今天的包头菜不知怎么了，怎么吃怎么不是味，味苦倒罢了，时下正是春天，百草萌生，新柳吐青，雨是软绵绵的，阳光是暖融融的，除了你家的没刷的锅，简直找不到一件又老又硬的东西，为何吃出秋天皮厚毛糙的味道？只好放火猛煮，多加大味佐料，最后，吃出一嘴辣椒加酱油，权当吃了一回的麻辣烫提提火。这菜哪有春天的影子？
顺天应时，就是美味
在中国文字里，「夏」的古文形状是一只蝉，「秋」的古文形象是一只蟋蟀。「年」代表着谷物成熟，「月」代表了月亮历经圆缺的周期，「日」代表了太阳东升西落。在时间的表象下面，是日月运行的轨迹、寒暑的变化、草木的荣枯、人物的兴衰。黄帝把每个有季节代表性的鸟作为官名，春天的玄鸟氏就是燕子，一到春天，燕子就回来了，和柳树发芽一样是春天的标志，所以用燕子为名立一个春天的官署。《周礼》也为春、夏、秋、冬每个季节各设一官，与自然界的春生、夏长、秋收、冬藏相一致。古人认为老天是最诚实的：「诚者，天之道。」春、夏、秋、冬的季节变化不会有差错，万物顺天应时，而生而长而消而亡，不同阶段都有不同的特点。
春天的「春」字像阳光下的小草顶着嫩芽，冒出地面，凡与春天相关的，皆有「动」、「生」之意，代表了万物的生长阶段，与「老」、「硬」无涉。所以，在春天里，你会发现一些表面上长相极老的蔬菜，吃起来竟也是鲜嫩的。春天的韭菜、夏天的西瓜、秋后的白菜、冬日的萝卜，不用精心烹饪，原汁原味，即为时令佳肴。农家刚打出来的新米，油旺旺的，粒粒甜香。这就是天时带给人的礼物，顺天应时就是美味。
过去，立春是个大日子，立春之日前三天，当皇帝的要斋戒，领着大臣们到东方的郊外迎接春天的到来，建立一个春天的标准，《礼记‧月令》上所记载的春天的象征是：「东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。」
天时错乱，味道全变
今年却有点反常，年关时节天气暖得姑娘们可以穿裙子，因为天气太暖和了，北极熊失眠了，哈尔滨的冰雕化了，伦敦的候鸟都不知道往南飞了。《月令》上所记载的春天的象征，统统提前到冬天就已经完成。人们说这是温室效应，可是到了三、四月份，忽然一夜北风紧，沈阳下了齐人高的大雪，汽车冻得趴窝不动，学校停课放假。接着北方大范围降温，盖一床被子还不行，难道冬天也要过愚人节，跑步回家了？难道温室效应也要挑选时间？
科技发展，天时错乱，味道全变。猪肉怎么越来越腥了，黄瓜的皮怎么越来越厚了，茄子怎么咬不动了，冬瓜怎么发糠了，青蒜怎么窜味了，豆腐怎么变木了，苹果怎么越来越淡了。都不是味了，城市里的年轻人，生下来就泡在这种味道之中，还以为身在福中。老一辈的美食家们却发现，当年拿手的看家菜，现在再也做不出原来的味道了，不是手艺不行，而是菜料都不是味，肉不是肉，菜不是菜。
包头菜练就一身盔甲
也不怪这颗皮厚毛糙的包头菜了，它也是受了冤枉的。你看，它的种子是实验室出来的，吃的是化肥，喝的是农药，骨肉尚未发育，就催着长个头。冬天天气很暖和，它以为春天到了，正放心地舒展着青枝绿叶，突然来了场寒流，没冻死算它走运，它也感到纳闷，这天气怎么哪？久而久之，练就了一身刀枪不入的盔甲。
我吃着皮厚毛糙的包头菜，想着它的遭遇，不由得想到了深圳为追讨工钱摘了政府有关部门招牌的农民兄弟、重庆最牛的钉子户、被撤了职的人大教授张鸣，他们何尝不像这颗包头菜一样，在这不可知、不可测的环境下，渐渐地变得皮厚毛糙起来。
