《苏菲的抉择》警示魔鬼的陷阱

戏路宽广的梅莉.史翠普2019年9月1日抵达第76届威尼斯电影节宣传其最新担纲的电影《洗钞事务所》。Getty Images
第207期
李智鸣

「Making a Sophie's choice.」是近些年美国新出现的词组,意思是在两个艰难选择之间被迫进行的可怕选择。这个词组起源于1978所出版的一部小说《苏菲的抉择》(Sophie's Choice),作者为威廉.史岱隆(William Styron),他被誉为是继海明威(Ernest Hemingway)和福克纳(William Faulkner)之后最伟大的作家之一。这本以二战纳粹与美国种族纷争为素材,对人性进行深刻触及与省思的小说,为威廉.史岱隆赢得1980年美国国家书卷奖,此书并被誉为「西方小说史上的里程碑作品」。不久之后,由梅莉.史翠普(Meryl Streep)主演的改编电影于1982年上映。

双影后认证的影片

梅莉.史翠普是史上获得最多表演奖提名的演员,演技精湛的她在电影圈享有盛誉,而她则是以此片第一次赢得奥斯卡最佳女主角奖,这部电影也是她唯一同获金球奖影后的影片。梅莉.史翠普除了戏路宽广,最新担纲的电影《洗钞事务所》(The Laundromat)疑因影片内容牵涉「中国海伍德死亡案」以及强摘人体器官内幕,遭到「豆瓣电影」删除相关条目,由此可见影后挑选剧本的勇气。

在《苏菲的抉择》这部影片里,梅莉.史翠普饰演一名纳粹集中营幸存的波兰女子,一口波兰腔英语,突出了她擅长变换腔调的语言表演天分。而由于故事人物曲折的人生,从容光焕发、激情的她回忆着苍白羸弱、汲汲求生过往的剧情里,她同时是热情大方的邻居与秘密深藏的友人,这让梅莉.史翠普有如一人分饰多角般,有着强大的诠释表现空间,这部电影因此有梅莉.史翠普「演技大展」之称,是一睹影后演技者不能错过的一部电影。

绝妙的叙事结构

此片以一位新搬入公寓,名为史汀戈(Stingo)的小说家作为叙事主线来推展剧情,于是观众随着史汀戈对苏菲的视野进而一层层地认识苏菲。一开始的苏菲是美丽而热情的邻居,在剧情推动下,一层一层地揭露着自己的过往,剥落的历史真实伴随着腥腐恶臭,自苏菲内心细细泌出、未曾停歇的鲜血……

于是,观众不得不随着剧情而对苏菲再认识,重新理解她曾说过话语的讯息,重新理解那短暂的犹豫以及那似笑非笑神情的意义。每一次的再认识,都等于重新欣赏电影一次。这种叙事结构的安排,恰似阳光穿过枝桠,荫出阴影,再推向更深的黑暗,直至光线不至的深渊。因此,观众对「苏菲」的理解,就随着剧情的推进变得更多层次、更为深重。

流利的德语,娴熟的秘书技能,外加上不可避免的条件:美貌,让苏菲获选担任集中营首领秘书的工作。在一次尝试为反纳粹地下组织偷取收音机失败之后,苏菲喃喃自语着:「至少我救了我的儿子。」电影并没有直接表现苏菲在集中营期间所受的待遇,只是很隐晦地暗示着。而隔天,本该出现的儿子没有出现,她终究不能救了自己的儿子。观众随着她的演技而为她悲伤,然而,当我们看完整部电影,明白「苏菲的抉择」是甚么之后,重新再回想这喃喃自语的片段时,新的、更沉重的悲伤就更猛暴地再次迎面袭来。

这种多层次的观赏效果,不能不说必须归功于这种绝妙的叙事结构安排。

更深的人性探索

作为纳粹集中营的幸存者,苏菲理所当然的是受害者,然而,现实上的苏菲却是抱着满心罪恶感而活着的不幸的人。而剧中另一位重要人物纳森(Nathan),这位曾在图书馆里解救苏菲,将她于无血色、似乎不久于世的病体里,解救回如花绽放红颜的男子,则是一位天才型的犹太人。他与苏菲成为情侣。

一开始,从最表象来看,他们是一对非常极端的恋人:早晨他们胶漆地拥吻着,夜晚却可能激烈争吵,狂暴的纳森甚至会辱骂、殴打苏菲。即便如此,苏菲仍深爱着纳森。苏菲喜欢跟史汀戈说着纳森解救她的故事……似乎她只是一位在爱情里盲目屈从的小女人。

而个性阴晴不定的纳森是一位天才,一位患有精神分裂症的天才。「精神分裂的犹太天才」与「背负罪恶感的受害者」!不能不佩服原著创造出这两者的组合,它不仅让故事充满冲突,一时极寒瞬间却又春暖花开,张力与起伏深深抓住了观众的注意力。

但是更为重要的,这安排才能让内涵深化——在善良与黑暗之间,在挣扎与陷落之中,在两种极端碰撞的破口瞬间,更深地搅动人性,乍现人性里更难触及之处!于是他们看来复杂乃至于变态的爱情,就不只是一个爱情故事而已。

悲剧之必然

人的一生就是一个不断抉择的过程,从吃甚么早餐、是否与某人相见、读书或运动,都是自我抉择的结果。大部分的抉择影响并不深远,少数的影响的时间久一些,然而有些抉择一开始就不该存在,因为那是泯灭人性的,一旦发生,就会对人的灵魂产生毁灭性的破坏。

「苏菲的抉择」就是如此。这个不该存在的抉择让苏菲这样一位受害者,却不得不背负着加害者强烈的罪恶感,无从逃脱。

于是,「比所爱的人活得长久,那是……是罪过。」苏菲这样对史汀戈说着。

现今人们所说的「Sophie's choice」,指的仅是一种「不存在好的选择的选择」,但真正的「苏菲的抉择」是对灵魂的残杀,让生命堕入不能形容的空洞之中。

「我忽然明白,上帝已经离开我、永远离开我了,我甚至感觉到我能看见祂走了,像一头巨大的野兽转过身去背向我,践踏着树林走了……」

史汀戈的角色是善良、包容而又深爱着苏菲的人,在他与纳森的抉择中,这样的他,本来应该是受害者苏菲最好的归宿;然而,背负着强烈罪恶感的苏菲,拒绝史汀戈却几乎成为必然:自责的生命或者诅咒神,或者自觉无颜面对神,不配于得救,于是自绝于善良与光明,那是出自于生命的绝望感!所以,苏菲只能选择与犹太情人一起殉情,一起走向黑暗!这是善良的负罪者最可能选择的方式。


▲基督教等宗教经典中都预言了末日之时将有「大审判」,所有生命将分为永生者和打入地狱者。图为意大利佛罗伦萨大教堂圆顶的末日审判壁画。Adobe Stock

保有灵魂完美待最后审判到来

一首十九世纪由艾米莉.狄金森(Emily Dickinson)所写的诗,在电影里被完整读出两次:第一次是苏菲与纳森初相识的时候,第二次是电影结尾,当史汀戈看着自杀于床上的苏菲与纳森时——是的,这对恋人以自杀作终——史汀戈对着这对侧屈相拥的恋人又读了一次。那时,阳光从窗棂洒下大床,充满了宁静。

Ample make this bed
Make this bed with awe
In it, wait till Judgment break
Excellent and fair
Be its mattress straight
Be its pillow round
Let no sunrise' yellow noise
Interrupt this ground
让此床宽敞起来
让此床充满敬畏
在此等待,直至「最后审判」那刻
完美而公正
让床上的垫褥平坦
让床上的枕头浑圆
莫让,日出的黄色噪音
打扰此地

电影有意以此作为主题:敬畏地等待「最后审判」的到来吧!

强迫苏菲进行「苏菲的抉择」的纳粹军官在电影里的表现有点突兀。据说在原著里他是虔诚而想成为一名牧师的纳粹医生,在酒精的刺激下,对上帝的存在产生了疑惑,在一股犯罪和背叛的冲动下,他强迫了苏菲进行「苏菲的抉择」:让苏菲的生命从此远离了神,远离了救赎的道路。

被迫做出「苏菲的抉择」之后,据说梅莉.史翠普受访说了那场戏:「当时我以为我在吶喊,我用尽了力,但后来我才发现,原来那悲愤的情绪让我用了全力却没有叫出一点声音……」

最强烈的吶喊是无声的,最深的伤口看起来最不存在,而最令人悲伤的即是一个人的灵魂就此破灭,从此「失神」。

令人颤栗啊!有人说,毁灭人的肉体是罪恶,但是毁灭一个人的灵魂,然后让他自绝于神而活着,却是撒旦才会有的作为。警惕吧!在那些泯灭人性的抉择面前警醒,因为即便肉身毁灭了,我们仍保有完整的灵魂去面对神的审判!

注:为免剧透「苏菲的抉择」,以此附注的形式说明。

纳粹军官强迫她在她的儿女之中选择一位活下来,苏菲蒙了一下后明白了,她喃喃地哀求着:「我不能做这个抉择。」纳粹军官下令若她不做抉择,她的两个小孩都将受死。抢夺间,苏菲开口让士兵抱走女儿,走向毒气室……

而那位纳粹军官其实也是一位受害者,因为他就是奉派挑选哪些人要送毒气室的医官,他也是一个灵魂被毁的受害者

你可能會有興趣的文章

第六課 女有四行 德容言功
行──行為、行動、行事、行文、行善以及品行,舉凡生活中的動詞都與「行」有關。所謂一言一行都不能馬虎,為甚麼要給女兒們的「行」諸多規範?…
旅遊大國加拿大為何被歧視?
最近到中國訪問的加拿大國際貿易部長戴維.埃默森說,中國跟134個國家有旅遊協議,但是加拿大是唯一被排除在外的主要工業化國家。…
人類是否真的登陸過月球?
「床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉。」自古以來,月亮一直是人類情感寄託的象徵,許多悲歡離合的情景,總有月兒相襯。尤其是在中國…
阿將的家 以鄒族原味打造溫馨的窩
自從開放中國觀光客來台之後,一首〈高山青〉:「阿里山的姑娘美如水呀,阿里山的少年壯如山……」牽動對岸人民嚮往台灣的心情,…
把愛傳出去
記得有一部美國片,叫《把愛傳出去》:有一位小學社會科學老師,是個顏面傷殘者,他為了啟發小學生無遠弗屆的想像力,規定了一份作業,…
《魷魚遊戲》風靡全球的奧祕
《魷魚遊戲》您是否已經看過?沒看過的人,十有八九也有聽說過。這是一部韓劇,講的是一批債台高築的平民百姓被召集去參加死亡遊戲。…
學者角度:蘭花產業對台灣的真正貢獻
台灣大學園藝系名譽教授李哖,是台灣學術界研究蝴蝶蘭的前輩之一,更是2010年世界花卉博覽會在台北舉行的主要推手。已經退下教職的李哖教授,…
核安峰會落幕 多國棄高濃縮鈾
由美國總統歐巴馬一手催生的首屆核子安全峰會,4月13日在華府落幕。與會的47國達成共識,將在4年內確保核子材料的安全使用,美、…