柿子紅的時候，寒氣跟著來了，村子早晚裡，會看到單身漢在街頭巷尾出沒。阿公望著蒼白的天空，乾癟的嘴唸著：「紅柿若出頭，羅漢就目屎流。」就縮著脖子從桌下拿出一只空酒瓶子交給我。我抱了瓶子往巷口跑，在店鋪前向老闆舉著瓶子說：「我阿公要打十塊錢太白酒。」老闆接過瓶子，將漏斗套上瓶口，注了半瓶白白的水酒，轉身在灰黃的壁上用白筆寫了幾個字。我猜想就是記下十塊錢的帳吧。拿起酒瓶子又跑回來，阿公摸摸我的光頭，打開瓶蓋，湊近鼻子聞了聞，脖子似乎舒緩了些：「喝了酒身體就暖和了，那些羅漢腳可憐啊。」
阿公在的時候，遇到秋寒的日子就唸著：「紅柿若出頭，羅漢就目屎流。」到了聽清楚這句話那一天，我才疑惑地問阿公：「羅漢為何要流眼淚？」阿公一口太白酒下肚，說起話來就帶勁了。
阿公缺了幾顆牙，兩頰跟著陷了進去，他說，村人管無妻無眷的單身男人叫羅漢腳，柿子成熟的時候正是秋寒時節，羅漢腳在寒風裡沒人照顧，沒人縫補衣服，穿不暖吃不飽，村人看著他們瑟縮的樣子，憐憫他們，就說悲苦的羅漢可要流淚了。我看見酒氣上了阿公的臉，追著問：「沒有妻子就說沒有妻子，為何叫羅漢腳？」阿公總是喜歡摸我的光頭，還好他的手叫太白酒燙熱了，「這事還問，」阿公乾笑了幾聲：「天冷了，那些羅漢腳仔就躲到廟裡的羅漢像腳下，不叫羅漢腳叫甚麼？」幾十年過去了，也沒聽過這個說法，可小時候，阿公說甚麼我信甚麼。
聽阿公這麼說，像嚼了青芒果從嘴裡酸到心裡，隨手在門邊籃子裡摸了個像屋頂上的夕陽一樣紅的柿子，往外走去。「天要黑了，還去玩。」阿公喚著我，我咬了半顆柿子，滿嘴香甜的肉汁，「去媽祖廟找羅漢腳啊。」阿公追上來，遞給我一只空酒瓶：「順便去店仔給帶半瓶太白仔回來。」
往巷子西邊走去，太陽早走在我前面，經過歡喜嬸窗邊時，一股北風呼呼地灌過來，歡喜嬸的窗戶跟著抖動起來，害我也打了一個寒顫。往窗內望去，桌上擺著一盤青菜、一碟醃蘿蔔，還有兩顆冒著煙的紅番薯。歡喜嬸蹲在灶前，臉上映著紅光，阿黑那傢伙捧著碗，坐在矮凳上吃得搖頭晃腦。北風又趕路似地追來，逼得我縮起了脖子，望著歡喜嬸屋裡，心裡暖和了起來。
到了媽祖廟，那紅太陽已溜走了，天黑了下來，我在廟裡幾尊羅漢腳下尋遍了，也不見一個羅漢腳，又跑到大街上踅了一圈，只有北風，不見人影。掉頭來到巷口的店鋪，才看見一個人穿著單衣抱著雙臂，抖著腳蹲坐在椅子上。我買了半瓶太白酒，倒進了他的大碗裡，又要了半瓶，老闆望著我指著牆上一長串白粉筆字，我尷尬地笑著點著頭。
阿公，每年柿子紅了時，您就叨唸起羅漢們，可不要把自己也想成羅漢了。雖然夜裡，沒有祖母給您倒酒，但太陽下山時，媳婦兒天天給您端來熱騰騰的洗腳水，寒風裡，我也會從巷口店鋪裡抱回來太白酒。阿公您怎麼又縮起脖子了，等稻穀收了成，跟店鋪老闆結了帳，那壁上的粉筆字就抹去了，阿公，您不用煩惱。
