記得誕生時也是這種強風暴雨的環境，那時我還是一點小芽兒，可我知道母親在風雨中呵護著我，不斷地供給我養分。
不知經過了多少時間，我從小芽兒長成了一根小枝條，看見了身邊也有一根枝條，才知道，母親呵護的不只是我，而是我們，還有許多我看不見的枝條兒，長到不同方向去了。
唯有身邊的這根枝條最接近我，這枝條兒比我壯，都是從母親那兒長出來的，我就在心裡呼他「阿兄」。記得那些日子裡，有時吹著微風，有時颳起強風，有時下著細雨，偶而會颳來暴雨，大多是風和日麗的天氣，就這樣，我跟著阿兄一寸一寸長大。
有一天，當太陽從黑暗中透過來亮光時，我才發現阿兄不見了，一點影子也看不見，他已經到了另一個地方去了。我想，那是一個遙遠的世界，將永遠見不到阿兄，我知道，這是遲早會來的事。正悲傷時，忽然聽到一個聲音：「好漂亮的花啊。」一個留著一小撮頭髪的男孩，手指著我。一個衣服拖到地上的白鬚老人摸著孩童的光頭說：「那是桂花。」那時，我才知道，我們是一棵桂樹，可以長出來漂亮的桂花。
後來，我繼續長高了一點，也不是很高，人們踮起腳跟兒，翹起鼻子能夠聞到我的花香，我的枝條上的葉子也長得茂密了，鳥兒也在枝葉裡飛來飛去。於是，我慢慢淡忘了阿兄，因為許多有趣的事兒在我的世界裡上演了。
一天早晨，一粒露珠兒滴到我枝條的葉片上，枝條搖晃了一下，我看到，一隻娟秀的手指正細心地摘著花兒，另一隻手停在半空中，一節長袖已攏到肘彎裡，「小姐，那邊那邊。」一個綁著髮辮子的小姑娘提著籃子，仰頭望著我。那小姐望了籃子裡的花兒，又抬起頭來：「夠了，留著給人欣賞吧，滿樹一點一點的黃花兒，看著真漂亮。」
我們的花兒，大家喜歡。我望著露珠兒，一滴滴晶瑩剔透。
幾日以後下了一場雨，雨停了，果然來了許多人，也不摘我的花，只站在枝葉下，東望望，西瞧瞧。一個後腦勺留著一條長辮子的男人，滿有學問的樣子，點著頭說：「這桂樹長得不高不矮，該有幾百歲吧。」
接著又來了一批人，都穿著長長的衣服，從肩上一直連到腳尖。他們將琴兒、弦兒，還有鼓甚麼的能發出聲音來的東西擺在樹下，後來我才知道那東西能發出聲音，地上鋪滿了我們的葉子。他們一忙起來，真弄出了許多聲音，這時，風也來了，還帶著花味兒，可這味兒跟我們的不太一樣，我往下面四處望了一下，可不是，有人煮起茶來了，燒的還是我們的枯枝兒，花味帶著茶味兒，也滿好的。
一大批人彈琴敲鼓，這個場面滿熱鬧，我打母親那兒長出來第一次見到。這時，我已把母親、把阿兄都忘乾淨了。
直到有一天，定是過了好長好長時間，因為，來樹下的人都換了不一樣的衣服了，有時候，男人穿著紅紅綠綠的衣服。那時候，災難來了，我的命運跟著改變了。
一個午後，一個打著赤膊的粗壯男人來到樹下，把我整株開滿了黃花的細枝摘去了，細碎花瓣兒灑了一地。第二天，帶來了一根粗繩，把整根枝杈連花帶葉子砍下來，綑著扛回去了。從那時起，我開始生活在恐懼中，生怕何時又來砍我的哪株枝幹。那時，我才想起了母親跟阿兄。
想不到的事情卻發生了，在這場暴風雨中，我見到了阿兄。我們的整棵樹被連根拔起，我的枝幹被風吹斷了，並且飛上了天，墬落地上時，我瞧見了阿兄，他的枝幹倒插在我身旁的土地上，小枝條上的嫩葉還在風雨裡擺動著。「阿兄你去了哪裡？」「我以為見不到阿弟了，事情真是難料。」「母親呢？我想念母親。」
雨停了，風還吼著。多久沒見阿兄了。像是懂了許多事情，阿兄嘆了一聲說：「阿弟，若人們不管我們，或許我們還可以自然發展，咱兄弟倆各自繁衍子子孫孫，要一把火把我們燒了，就到此結束了。」
可我還是想念母親。
「想想，一棵樹的枝幹彼此分開，都不知距離有多遠，何況還有其他的樹、其他的東西，這空間多麼遼闊啊，想再見到母親，去哪找？這次再見到你，卻是這暴風雨造就的，你想得到嗎？阿弟，只要記住，我們跟母親曾經在此時此地相遇，就夠了。」
可我還是想念母親，母親您在嗎？
