黃曆7月將至時，朋友們開始談論7月諸事不宜的禁忌。他們問我，一個人住害不害怕。我反問一個問題，半夜三更正在房間裡睡覺，屋內無其他人，大門深鎖。這時有人敲你的門。
「你覺得敲房門可怕，還是敲大門比較可怕？」
朋友們議論紛紛。敲大門的可能是人，也可能不是。若是壞人，可以報警處理；若不是咱們人類呢？更何況是敲房門呢？對方都有辦法進到屋內來了，意圖不明，你就算打開房間門，或見或不見，你能拿它如何？眼睛看不見的到底存不存在？
十幾年前在電視台當記者時，台灣南部一個不對外開放的環境保護區邀請媒體進入參觀，我們坐遊覽巴士南下。那裡原始兀突的海岸、怪岩，「嶙嶙若海上神山」，令人屏息的壯美不亞於世界知名景點。由於杳無人跡，連小徑旁的石頭、野花都迸發著大自然無法駕馭的美感與勃勃躍動的生氣。我像一個祕境的潛入者，對這裡的一切感到無比的敬重與愛惜。
園區大門設有檢查哨。正午，我們準備離園，一名警衛坐在檢查哨室內。我看到他腳底下有一隻大型、毛色極為雪白潔淨的狗，端正修長的狗喙，鼻子與眼睛黑黑亮亮的，十分醒目。我很訝異野地裡怎麼會有照顧得這麼好的狗，是警衛帶來的吧。
不過再看，牠的身體是在水泥牆裡！
我以為是豔陽底下眼睛花了，低頭走了兩步，搖搖自己的頭、再看一次，確實如眼所見，而警衛似乎沒有感到任何異狀。我看看前面的司機先生與其他記者照常走著路，並無絲毫大驚小怪。又走了幾步，我忍不住想告訴司機這個奇觀。正要開口，這隻毛髮晶亮的大狗竟然跟我搖搖頭，示意我靜默。話到嘴邊硬生生吞下去、喉嚨哽住的感覺到現在都還記得！我感到相當不可思議甚至荒唐，懷疑是不是我自己想出來的，可是白花花的陽光底下，腳踏著實地，也不像作夢啊。
我心裡極為詫異但並不害怕，滿腹疑惑地登上遊覽車。路上經過不少大型的砂石場，一座座砂石堆起的小山矗立在不遠處，部分高度有一、二層樓高。看著窗外景物，我看到一隻大型雪白犬趴在砂石山三角頂端，面朝車子駛去的方向。起初不以為意，接著一想，砂石這麼高而鬆散，怎麼爬？牠是剛才在園區裡看到的那隻嗎？
想到這兒，我驚訝得下巴幾乎要掉下來！就著座位與窗戶的縫隙，我前看看、後看看其他人是否有察覺到異象的表現，只見別人一副若無其事的模樣。這次我不會再前後左右想要告訴大家了。我睜大眼睛用力注視著牠，牠只是靜靜地望著遠方。
這件事我鮮少與人提及，但記憶鮮明。我不知道此次偶遇的緣由，也沒想過怎麼探究。這個宇宙，怎麼可能只有人類呢？有多少高於或低於人類的未知存在啊。
數年前有一次在鄉下老家，午後明亮的客廳只有我跟媽媽。媽媽在看電視，我背對著她專心地打電腦。後來她離開客廳，我一直在做自己的事，沒有回頭。不知過了多久，一陣物品窸窸窣窣的聲音，接著聽到遙控器在選台，跳了兩、三台後，換了節目頻道。我仍專注於自己的事情，心想原來媽媽不知道甚麼時候已經回客廳了。
過了一會兒，聽到腳步聲，媽媽在背後說：「你幫我轉台啦？」
我抬起頭、轉身看看無人座椅，不知道是遙控器功能突然有甚麼變化、導致自己跳台，還是另有他故。
直到幾天前在《閱微草堂筆記．槐西雜志》看到一段記述，有人戲扶乩，乩動，請問仙號，他寫下：
「我本住深山，來往白雲裡。天風忽颯然，雲動如流水。我偶隨之遊，飄飄因至此。荒村茅舍靜，小坐亦可喜。莫問我姓名，我忘已久矣。且問此門前，去山凡幾里？」
讀到這兒腦子不禁一閃，覺得還有些像這位「過客」的自我介紹。
這個世界怎麼可能只有物質，而沒有精神或靈的一面？人肉眼可見的可見光區在整個電磁波譜裡所占多麼窄小啊。「以管窺天，以蠡測海」尚不足以形容人對宇宙的認識。打從小時候聽長輩說輪迴的故事，我不以為荒誕。我不相信人只是一團肉掉到世間，所以精神的歸屬、往何處去、如何愛護靈魂，是人生大事。
過了這麼多年，寫出這些事，並非有心闡揚怪力亂神，而是有感於末世亂法之時，民間所祭祀、求神問卜的對象是正是邪，尤其應相當謹慎！神神叨叨不可取，幽明異路，更不宜相接。珍惜寶貴的人身，心思純正善良，做個堂堂正正的人，這樣還怕夜半敲門嗎？
