在貧窮的童年時光裡，整個夏天我們都是靠著田邊那棵芒果樹過日子。餓了渴了，就跑到芒果樹下，吃著從樹上打下來的芒果。夏天結束時伙伴們蹲在田埂上，望著彼此黃橙橙的臉互相取笑。繫著廚巾的清水嬸抱著大蘿蔔從園子裡探出頭來，遠遠地笑罵著：「都變成芒果臉了。」
經過幾個夏天，一個個練就了打芒果的功夫。大夥跑到了芒果樹下時，就得屏著氣息，凝神靜聽，只要濃密的樹葉裡有一點風聲，風聲裡最好還有麻雀的啁啾聲，那就一刻不得遲疑了，手中的石頭朝著出聲的地方擲過去。誰都知道，麻雀選了熟透的芒果先嘗了，果然，從樹蔭裡掉下來的紅彤彤的芒果，給啄了幾個小洞，若遇上餓壞了的麻雀，掉在衣襟裡的芒果就汁液橫流了。
要是樹蔭裡鳥聲喧譁，幾個孩子用足了勁，手裡的石頭一齊擲出去，一陣雜沓的鳥聲消失後，樹上的芒果該落的都落了下來。大夥坐在地上剝著芒果皮，嘻嘻哈哈地吃起芒果時，有幾個傢伙撫著頭上被石頭撞出的包包喊著痛。在那個貧窮的年代，嘴裡有芒果吃，頭上的痛忍忍就過去了。
一個熱氣冒上頭頂的夏天，誰都想著冰棒，伙伴裡有頭腦靈活的，去尋了個賺錢的差事，大夥就擠在長長的喪葬隊伍裡，手裡舉著白布旗幡甚麼的，一路上耳朵灌著嗚嗚咽咽的哭泣聲，繞了半條街後，有人發給了我們每人兩塊錢。我興沖沖跑去買了兩枝冰棒，坐在那棵芒果樹下，腦海裡的哭泣聲仍然揮不去，嘴裡吃的是冰棒，吞進肚裡的都是淚水。
上了國中的一個暑假，我提著水桶，跟在父親的冰擔子後面，穿梭在火車站貨運區。我從木材旁鑽出來時，冰擔子已圍了一群工人，遠處一輛火車冒著煙開出了車站。我遠遠看見一個旅客，抱著包包從月台跳下去，快步越過一條條閃亮的鐵軌，很快地從一個水泥柵欄的窟窿裡鑽了過去，月台上一個戴圓盤帽子的人還在望著他。我明白了，原來搭火車也有不買票的方法。後來，我通學搭火車到嘉義讀高職，這竅門就讓我用上了。
一天放學後，我在書店裡看到一本叫《封神榜》的書，只翻了幾頁就讓我迷上了。當我想到買不起這本書時，月台旁鑽水泥柵欄窟窿的那一幕瞬間浮上腦際，於是，我天天鑽水泥柵欄窟窿，省下了火車月票的錢，不只《封神榜》還有《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》，一本一本進了我的書包裡。
貧窮的年代已經過去了五十幾年了，那天報上報導了一個過去坐車沒買票的人，願意將積欠的車資寄還給鐵路局。當時給了我一個響亮的棒喝，繼而我領悟到，原來「貧」跟「貪」字只差一點，那一點就是志節，而志節卻只賣給窮人。
