沒想到，串串村謠竟成了我一生的嚮往。
那是北方一個小村莊，紅牆綠瓦依傍蜿蜒的河流錯落著。我站在村口一間瓦屋前，看到孩童們在山坡上的石榴樹下唱歌嬉戲，童真的臉蛋映照著陽光，歌聲在風裡翻動著菊紅的石榴花。那是從沒聽過的曲調，純淨得像清澈的溪水，洗滌了心中的俗塵，使我忘了憂慮，情不自禁地走近時，孩童又像蝴蝶似的，帶著歌聲飛走了。
惋惜地望著孩童的背影時，從石榴樹後面隱約傳來一陣歌聲。我好奇地攀上山坡，穿過石榴樹下尋找聲音的來源。遠遠看見溪邊幾個村婦，擎著竿子晾著甚麼東西，一面嘴裡悠悠地唱著，歌聲絲絲穿透心腑，感覺說不出的親切，使我的心湖頓時平靜下來，喚起我久遠的記憶，引領我回到夢裡的遙遠的故鄉。
心裡正驚訝著這村謠的優美殊勝時，忽然看到溪裡盪著一葉小舟飄向岸邊，船上似乎裝了許多東西，載浮載沉，幾個壯漢搖著櫓槳，一面還應和著溪旁村婦的歌聲，雄渾裡帶著溫柔，一波波向我湧來，一時叫我陶醉歌聲裡，感覺百花燦爛，鳥聲啁啾，像是到了天國世界。
站在村莊裡聽著村謠，彷彿置身浩瀚的曠野聽著蒼穹的聲音，一片溫馨與寧靜。第一次體驗了古樸純真的歌謠，感覺那歌聲能淨化心靈，使人走向返本歸真。
問村裡一位耆老，這村謠的來源。他說，這些歌謠是一代代傳唱下來的，也沒人知道唱了幾世幾代了，沒人改動它，保留了古老的曲調。村人除了工作就是唱歌，唱歌也是他們的生活，這裡沒有名沒有利，幾乎是個遺世獨立的小村莊。這位耆老嘆了一口氣說：「可惜近幾年，年輕人都跑到城裡討生活去了，唱歌的人少了，歌謠就跟著漸漸在消失之中。」
這已是十幾年前的事了。
那天，我從百貨公司的電梯優雅地滑下來，正享受著冷氣的沁涼時，猛然一堆熱門音樂向我襲來，才使我想起那個北方的小村莊。
第二天，我又找到了那個村莊，紅牆綠瓦仍然傍著蜿蜒的溪流，幾棵石榴樹仍然挺立山坡上，可是已經聽不見那串串村謠了，那位耆老也找不到了，只看到一群遊客正觀賞著村人熱鬧的歌舞表演。
悵然地回來後，發現祖父生前居住的院前也植了一棵石榴樹，才想起小時候常聽到祖父也哼唱兩句歌謠。或許祖父或祖父的祖父，就是從那個北方的小村子裡遷移來的，當然不可考了，但我願意這樣去想像。
