認真臉譜

窯烤地瓜的歲月記憶

插圖:毛球兔
第26期
曾云

跑追逐、赤腳踩踏泥地的幼年,農村生活充滿層層記憶。如今,我們雖不斷在各地流轉遷徙,來回於鄉村與都市之間,彷彿唯恐失去甚麼,卻始終會回到生命的起點。

土地交織著人們的生活與存在。在傳統社會裡,我們習慣了泥巴的氣味和那與我們一樣仰賴土地維生的一株株地瓜植物。在許多人的記憶裡,具草根特性強韌不撓的地瓜,只要種植便唾手可得,它外表樸實無華、纖維粗糙,滋味卻緊繫大地,那是最原始自然的美味。

當年的泥地焢窯,成了今日的回味片斷。那是快樂的天倫,是歲月的痕跡,是熱騰騰的香氣,更是萬物的給予。

農地裡,我們搭成的土窯搖搖晃晃地在烈日下隆起,大量燃燒稻草與樹枝後,把變成磚紅的土塊推倒,再將地瓜一一放入窯烤。熟透的地瓜色澤黃澄鮮明,口感柔軟綿密,帶著泥土氣息的滋味那麼深刻溫暖。

早期食物短缺,生活拮据,地瓜簽伴隨幾多人成長,獨占不可磨滅的地位。隨著時序推移,地瓜的滋味深植人心,即使不曾經歷與它相依的年代,依然能體會這單純樸實的口感帶來的滿足。不需多加調味與繁複手法,炭火烤後的地瓜,帶著淺淺的焦味,成為現代生活中時時可品嚐的簡單美食。

午後,我站在小攤販前品嚐著剛出爐的烤地瓜,記憶一幕幕上演。時光片刻不停留,那單純的香甜總是傳遞著溫暖。香氣瀰漫,我看見顧客熱絡地聊天關懷,而老闆樸實地笑了。

你可能會有興趣的文章

美麗的文化遺跡 澎湖海上項鍊「石滬群」
佇立在海上的澎湖大型地景「雙心石滬」,雙層愛心妝點著澎湖群島的沿海。每一塊就地取材的石滬都來自漁民心血的堆積,是他們一生的命脈。…
當金融業成為百億俱樂部的主角
每年財報出來之後,我總是習慣用電腦試算表把獲利100億元以上的上市櫃公司列出來,看看有甚麼值得注意的事。以100億作為篩選標準,…
歐盟經濟空前危機 改革契機乍現
隨著2008年金融海嘯席捲全球,「歐豬五國」(PIIGS,各代表葡萄牙Portugal、愛爾蘭Irland、義大利Italy、…
「撲克人」的煩惱
有位身高177公分、眉毛烏黑、單眼皮的46歳男士來看診。他說話時眼睛從不注視我,音量和他的身高不成比例,面無表情的臉比撲克牌更撲克,…
志玲姊姊的心願:一輩子的慈善志工
這幾年,兩岸三地開始流行以「姊」稱呼──自稱「姊」是一種霸氣,叫別人「姊姊」是一種崇拜。不過,早在好幾年前,林志玲就已被叫做「志玲姊姊」,…
咖啡葉製茶 更勝咖啡與茶
用咖啡葉沏茶(coffee leaf tea),這算是咖啡還是茶? 咖啡豆和茶葉向來被製成飲料飲用,且都擁有廣大的愛好者,…
香港回憶錄之「初到貴境」
前言:香港目前處於九七後最分裂與混亂的時候,前途令人擔憂。香港年輕人為掌握自己的命運,提出獨立、自決或自治等等主張。…
雅虎可能「羊入虎口」
據美國《財經時報》(Financial Times)報導,保護隱私的民間團體以及在美國的中國觀察家警告說:「雅虎(Yahoo)…