湛藍天空，黃土色的地，那一如想像中的荒漠世界，荒無人跡。108座已然風化的佛塔，沿著與大地相同色系的土黃色河岸整齊排列，直延伸到天際，車子走了一天，還是藍色的天，黃色的大地，景象幾乎沒有變化，直到傾斜落在地平線上端的夕陽，把天地所有物事的影子都拉長了。
所有東西也被光線幻化成金黃色。金黃色的髮、金黃色的山丘、巴士照後鏡中閃耀著金黃色的光線，以及忽然出現在路邊的孩子們臉上金黃色的笑容……當我疑惑著他們的家（或者更可能是帳棚？）會位於曠野中的哪裡時，金黃色驀然褪去，猛抬頭，暗藍色的光登場，罩滿了整個天空，和大地。
許多年前在西藏阿里地區旅行的景象，在記憶裡依然清晰。
那時站在延伸無盡的黃土山坡上，我想像著在那禁止接近的國界邊境外，有著「月亮國」稱號的大地會是什麼樣的風景？小鎮外那條在西藏傳說中河底流有鑽石沙的森格藏布（藏語，意思是獅子的河流），一直向北向西，將流到怎樣的大地上呢？是一樣的土黃色荒漠、總是誘人安靜下來陷入沉思的景色？在那上面生活的人們臉上也有金黃色的微笑？
旅行在幾近杳無人煙的路上，軍人、軍用卡車、駐防單位出現的頻率，遠比村落與城鎮更多，即使一九六二年發生的中印戰爭（這塊原屬於拉達克或西藏的土地，倒讓兩邊鄰國到這裡激烈地打了起來）已頗為遙遠了。戰事已遠，仍需戒備。只是不論過去、現今，那些紛擾對抗，與這片土地和在這土地上生活的人們似乎毫無關係，令人失笑的是，在未來也將是如此。而我只是旅人，是過客，當軍人前來驅趕，還來不及表達就必須離開……我只是想知道那條不受國界阻擋、可以一逕北流，穿越國境就改名印度河（Indus）的河水，它後來長得怎麼樣？
於是，我來了，幾年以後，走到當時眺望的方向，在河水後來來到的土地上，生活看看。
拉達克在哪裡？
拉達克地圖。
拉達克位於北半球，在印度北方、西藏的西邊，鄰近中亞地區，緯度比台灣大約高了十度，和亞洲的韓國、非洲的突尼西亞、地中海上馬爾他島，站在地球上差不多的緯度上（大約北緯33~36度之間）。
位處亞洲大陸，拉達克的東邊是中國的新疆和西藏，西邊與喀什米爾、巴基斯坦相鄰，北方有阿富汗、塔吉克斯坦，往南連接伸向海洋的印度半島。深居內陸，拉達克周圍完全不臨靠海洋，反而整個被高山環繞，北方聳立著喀喇崑崙山脈，喜瑪拉雅山脈則自西藏延伸過來，綿延整個地區。拉達克（Ladakh）這個源於藏語的名稱，就是「高山甬道」的意思（攀山而行的道路到了最高點，之後便要往下，我們所說的山口，藏語稱La，Dakh是地方的意思，將La-dakh直譯，便是：通過高山頂的地方）。
拉達克地勢巍峨高聳，平均都在3000公尺以上，境內海拔六千公尺以上的高山多得用手指頭數也數不完。主要的河川是印度河（就是西藏人所稱的森格藏布），發源自西藏阿里地區，從東向西北蜿蜒，流經拉達克古時首府列城（Leh）之後，轉向北方，流入北喀什米爾地區，再流入巴基斯坦境內。
全區總面積97,000平方公里，其中有38,000平方公里現為中國軍隊所佔（喀什米爾省觀光網站上提供的資料），總面積差不多有台灣的三倍大，全境卻只有25萬人口，約是台灣總人口數的1﹪，甚至比一個台北縣新店市的人口還要少。地廣人稀，搭乘巴士沿著印度河移動，久久才能見到一座小鎮或村寨，黃土地上突出幾塊油綠綠的青稞田，或杏子林，那像是綠洲，是土黃色大地上的綠寶石。
相鄰的土地各屬於截然不同的宗教文化區——伊斯蘭教、藏傳佛教，還有人數最多的印度教，拉達克夾處其間，在歷史長流裡，當周圍的土地隨著不同種族來去遷徙，不同統治者的管理控制，種族、宗教、文化互動頻繁，因而彼此傾軋衝突，局勢複雜，甚至頻頻開打，然而，拉達克還是靜靜立在群山間，還是信仰藏傳佛教，千年未變。
筆記：拉達克旅行的基本資訊
國家：印度共和國（Republic of India）
行政地區：屬於占木與喀什米爾省（Jammu＆Kashmir）
語言：拉達克語（Ladakhi）、印地語（Hindi）、烏都爾語（Urdu），在列城、寺廟等旅遊地點英文也可通。
人口：約25萬人，其中列城約3.2萬人。
氣候：年雨量平均100ml。夏季日夜溫差大；冬季雪寒，公路不通。
適合旅遊時節：六月至十月。
時差：比台灣晚2.5小時。
通用貨幣：印度盧比（Rs）。1美金＄≒47盧比。1盧比≒0.7台幣。1台幣≒1.4盧比。
交通：自德里搭乘印度航空。夏季自瑪納利（Manali）、斯利納加（Srinagar）都有巴士前往。
電壓：220V
簽證：可至「印度在台協會」申請印度簽證，一般旅行簽證多次效期六個月。（地址：台北市基隆路1段333號2010室 Tel:02-27576112-3）
相關資訊網站：
