小巴士停在滿是圖騰的吊橋前，12月冬日的三地門鄉依舊豔陽高照，草叢裡的恣意蟲鳴，提醒大家戴起帽子穿上外套，全副武裝出發。我想像萬里無雲的湛藍天空，其實是萬物清涼的泳池，好像能夠因此撥去一些熱氣。
屏東縣三地門鄉的達來部落，約在民國七十年，因為交通不便，從「舊達來」遷村到現在的「新達來」。這是部落的第四次遷村。原名「達瓦達旺」的達來，是三地門人口最少、遷村最晚的部落，目前僅有不到400人。
站在達來吊橋，腳下是隘寮溪。
排灣族的木製定情梳。男子要在梳子周邊雕刻圖案表示對女生的愛慕。
吊橋是前往舊達來唯一的路
放眼所及的這座達來吊橋，在民國七十六年完工啟用，就在天災損毀斑駁的舊吊橋旁。要抵達舊達來，這一座吊橋是唯一的一條路。走在長達150公尺的達來吊橋上，部落導覽說著排灣族關於太陽、百步蛇與陶壺的起源故事。橋下的隘寮溪在縱谷之間流淌，南大武山和北大武山盤踞一方，這是個少有人煙的原始之地。
走過達來吊橋，還看不見舊達來的房舍，砂石道路頗為陡峭，考驗旅人的體力。一路上，陸續有人腳步越來越慢，累得前不想走，後無可退，只好拜託部落族人騎機車來回接送。
還沒有台24線時，在這裡工作的公務員，每次進到霧台辦公，都要扛著一週的糧食，攀爬步道旁的一條好漢坡。這條陡峭的好漢坡長達500公尺，很具挑戰。公務員常開玩笑說：「這麼累！乾脆我們辭職好了！」一傳十，十傳百，這條道路因此被稱作「辭職坡」。其實，這條路是部落訓練年輕人體力的地方，好漢坡一趟約要走半小時，年輕人必須加快速度來回攀爬，部落因而出了很多運動健將。
編織材料月桃葉。
月桃葉編織物 絕佳的生活器具
這裡是傳統的排灣聚落，生態多元，保存原貌。我們不是前往名勝景點，而是走向這群人的家裡。
達來被稱作「黑鳶的故鄉」，天候好時可以看見黑鳶盤旋於隘寮溪上。沿途中原始的生態環境引人入勝。部落導覽隨手採摘的血桐葉子，葉面比臉還要大，可以拿來當作鍋蓋、盛放食物的盤子。上山工作時方便在路邊取得血桐葉子，使用過後隨手擺置，也就讓它回歸大地。
月桃是生活中重要的植物，部落老人家趁著5月還沒開花之前，將月桃葉採收下來，在太陽底下晒個三、四天後，可以作為日常用品的編織材料，編成包包、草蓆、搖籃，是部落習常的手工藝；葉子泡軟後還能當作「阿拜」等傳統食物的捆繩，展現與自然共存的智慧。
導覽俐落摘著、捲著月桃葉。我曾經見到月桃的編織物，是族人珍視的生活器具，它們美麗而實用，也因為出自媽媽的手，每個家庭的手工物都長得很不同。
石板屋是原民智慧，舊達來保存相對完整。
石板分有公母石板屋保留完整
步行約一個小時，終於看到舊達來部落的石板屋房舍。堅持步行往上走的人，都不由自主想為自己歡呼。由於遷村得晚，舊達來保存全台數量最多的石板屋建築，約有60棟石板屋遺跡與石頭巷道。
一走進這座遺世的石頭城，彷彿置身未曾理解的國度，那是不曾認識的生活方法。有些石板屋保留完整，有些已傾頹損壞，卻可以從石頭穩固堆疊的模樣，看見與現代建築不同的智慧。除了家屋，還有菜圃、水道，原來僅是石頭與石頭，也可以相疊不倒。低矮的石頭城，不在多數人對建築的想像裡，彷彿夢幻場景。日治時期做了旗盤式的規劃，街道因而縱橫交錯。
石板屋有居住守則，未出嫁的少女都要睡在最裡面的房間，男生睡在靠近門的地方，保護家人。對他們而言，石板屋的意義遠大於居住建築，而是息息相關的生命。石板依硬度分有公、母，那是因為「萬物皆有靈」。
許多移居新達來的族人，每天都回到舊達來種菜。
新部落不敵風災 舊部落相對完整
部落導覽跟我們談及，從舊達來遷徙新達來，雖只有一座吊橋之隔，卻是離開生存地的掙扎決定。
遷徙到新達來的多數族人，每天都會回到舊達來種菜、種芋頭，即使路途遙遠，仍舊堅持；也有老人家繼續在舊達來居住。村長杜達生說，對舊部落的生活領域，「我們沒有放棄過。」但舊達來依然存在聯外交通不便的困難。
導覽笑著說部落災後的困境，讓人感嘆。莫拉克風災之後，多用現代水泥工程建造的新達來部落，路基四處龜裂；舊達來部落的路基或石板家屋，卻未見損毀。為甚麼有這樣的差別？現代水泥工程便利，以為可以藉此縫補，但是百年歲月後仍舊完整的舊部落，卻展現與天共存的思維。
我們是不是輕視了與萬物共生的傳統智慧呢？
南瓜製成的傳統食物「阿拜」。
部落可以安排簡單天然的風味美食。
甜滋滋「阿拜」 滋味單純難忘
中午時間，我們在舊達來吃了包著肉和芋頭的「吉那甫」、包著南瓜的甜口味「阿拜」，還有山豬肉、山上種的高麗菜，滋味單純。南瓜口味的阿拜，吃起來像麻糬或粿，沒有太多餘的香氣，彌漫著月桃葉的清香。超過一小時豔陽下爬山後，食物的滋味更讓人難忘。
在舊達來約莫半天的行程，準備下山離開。沿途行經「離別處」，是一個恰巧沒有林蔭遮蔽，視野非常遼遠的地方。站在離別處，可以遠眺進出的唯一道路──達來吊橋。這是從前部落女孩送情人外出工作時，目送對方走上吊橋離開家鄉的地方。導覽站在接近崖邊的離別處，高聲唱著送別的曲調，聲音迴盪在山間。山聽見了，樹聽見了，遠方離人有沒有聽見？
走上達來吊橋，走進這個幾乎遺世獨立的舊達來部落，是很自在的體驗。而我知道，即使它已因為新達來而成為「舊」的往昔，保存「舊時代」石板屋遺跡的石頭城，依然獨具特色。而還自然於山川的「舊方法」──用石頭堆疊河床，並保有大大小小石頭以減緩水流速度的治溪方法，同樣不曾因為時代推進，顯得過時無用。
這是一個舊部落與新時代的故事，我聽著聽著，覺得冬去春來的日子，應該不遠了。
