攝影: 

李青青提供

在人與人間關係疏離的現今，淳樸的眷村朋友們與那宛如大家庭般的生活，不時浮現我腦海……

妙鄰居

隔壁鄰居阿雄小我幾歲，父親是水泥工，家裡環境不是很好。記憶中還浮現著他的母親常挺個大肚子、提著水桶打掃的辛苦模樣。他們家和我們家只有一個籬笆隔著，所以一舉一動都能看得很清楚。瘦小又調皮的阿雄常被母親打罵，但還是很頑皮。阿雄經常帶著我弟弟到處亂跑，感覺他就像《湯姆歷險記》裡的湯姆．索耶。常見阿雄腿上東一個傷口、西一個腫包的；有時跌倒擦傷，只見他抓把黃泥土往傷口一抹，然後沒事般地跑跳走了。

阿雄的母親生了「十幾個小孩」，最年長的大哥比我們大好幾歲，很叛逆。印象中，有一個晚上吵吵鬧鬧的，不知道怎麼回事，後來才聽說是他大哥被蜈蚣咬到腳，大家很著急，不知道怎麼辦。有人提議用蠟燭燒一下，隱約看見有人拿著蠟燭，火光閃爍。我心想用火燒那不很痛嗎？後來小朋友全被大人攆了出來，不久後，聽到他大哥大聲喊叫……

雖然看不見整治過程，只知道後來沒事了。在那個醫療知識、醫藥水準不發達的年代，憑著老年人的經驗加上偏方，還有某些「萬用油」，大家也平安無事。

阿蘭是阿雄的姊姊，會常來找我玩。有一次，爸爸買了一台自動削鉛筆機，在普遍用刀片削鉛筆的時代，那種「洋貨」是很罕見的！阿蘭拿了二枝鉛筆要我幫她削，但是我一轉動削鉛筆機，筆芯就斷了，再削一次又斷了。結果整隻鉛筆變得很短，不太能用了！

爸爸說要我賠她新鉛筆，我難過地直哭！心想：「不是我把她鉛筆弄斷的，鉛筆一定是摔過，筆芯才會斷成好幾截呀……」但爸爸還是拿了三枝新鉛筆要我賠她，還說不論如何，人家的東西要還，自己吃點兒虧沒關係。律己甚嚴的父親，總是教我們要為別人設想。

臉孔很像

有一個幼稚園老師和村子中的阿姨長得很像，我常常在遠處對著她大喊：「老師！」等走近一點時，發現叫錯人了，好窘啊！每次她都莫名其妙不知道我在喊誰。當時我真的不懂為甚麼不相干的兩人會長得一個樣兒？

和我同讀一所幼稚園長大的小芳，母親是老師，家中四姊妹年紀差很多。小芳的姊姊們給我的感覺都很「高貴」，有氣質，小芳也是。

讀小學時我常常遲到，媽媽總說我愛「磨菇」，早上不知道抓緊時間老是遲到。連「糾察隊」都上課去了，我竟然從來沒被登記過。自己一個人在路上慢慢走時，常遇到小芳的二姊騎著腳踏車從後面過來。每次她都會大喊：「幾點了！還在路上？」等她回過頭和我四目相接時，她才發現罵錯人了，一臉尷尬趕緊騎得飛快走了。我心想：「呵，我不是妳妹妹啦！不過說得沒錯。」