攝影: 

Getty Images

「施老師被學生氣哭了！」前前後後有幾個孩子跑來告訴我這個訊息。

開學第一個月，班上的秩序與整潔競賽連站四週的排尾，對一個甫從大學畢業滿懷自信的年輕教師而言，生活教育連續最後一名，這打擊實在太大。她滿腹委屈地訓了學生一頓，從1930先賢蔣渭水診斷台灣對國人道德頹廢，人心澆漓的評論，穿梭時空談至杜威的教育即生活時，竟不禁悲從中來，待下課鐘一響，她抓著課本匆匆地奔回辦公室。此刻，再也忍不住了，施老師伏在桌面上哽咽不止。

從喝咖啡說起

下午，經過導師辦公室時，施老師上課去了。借了紙筆，在她的桌上我留了一段話：「教學生涯裡，眼眶中沒有飽含淚水的經驗，那便是俗物！」第七節施老師沒課，她展露著青春活力的笑容出現在我的辦公室，戲稱要跟前輩討教一下淚水和俗物這兩個命題。我隨即撤了老人茶具組，心情也調至初為人師的前幾年喜歡慷慨談教育改革的頻道上。延坐之後，我為施老師奉上古坑咖啡，同時開啟了話匣子：「有一年，巴西駐台代表培瑞茲先生來校訪問，我送他的伴手禮正是雲林特產古坑咖啡。邊喝著咖啡，我請教培瑞茲先生，台灣的古坑咖啡輸往巴西的機會如何？」

培瑞茲先生幽默地回說：就像巴西將筷子賣來台灣意義一樣！但他接著台味十足地豎起大拇指直說「讚！」並給古坑咖啡五星級的評價。「前輩！咖啡是新加入的人生命題？」施老師自在地品嚐著五星級咖啡，她清楚知曉我這跟頭把式顧左右而言他的解凍技巧，但卻故作糊塗地問。「我輩人到了教育的更年期，自然淚水就慢慢乾涸了！」施老師對教育更年期的說法覺得有趣，但她想先聽聽我首次因學生而掉淚的往事！

飽含淚水的經驗

不體罰學生的美麗誓約，服務到第二年我就毀約了。體罰學生於教學生涯中雖屬零星事件，但畢竟還是透露出教育與輔導專業的不足。施老師攤看著右手，我猜她是困惑地想詢問我，方聊完筷子與咖啡而尚未進入主題，怎地又扯來體罰的話題？我沒多作說明並繼續地自說自話：「大學四年級有門教學實習是謝廣全教授的課，分組報告時就差沒掄起右臂立誓，當時我振振有詞地宣示，從事教育工作後，如果我開始體罰學生，這表示教育的更年期到了，我會選擇辭職……」當我大言煌煌之際，那時校園裡還沒禁菸，謝教授深吸一口紙菸後，悲憫地看著我並緩緩將菸圈吐出。教室的窗戶是開著的，只見摶扶而上的菸圈逐漸地散了開來，略一盤旋即淡入八卦山麓的密林間……過了數年，我方悟出謝教授吐菸圈的微言大義是：「小子，別吹了！」

分享輔導無效的糗事