製笛師傅張志名所打造的不同造型的陶笛。其中左下角的6孔紫砂陶笛為蔡宗翰的作品。

攝影: 

曾漢東

春天的黃昏，在淡水碼頭附近與製笛師傅張志名道別。看著他漸漸遠去，我不禁暗嘆台灣還有這樣倒貼式做生意的人。

今年1月，未曾謀面的張師傅將我訂購的四把陶笛郵寄給我。在家自學一個月後，我前往他的工作室拜訪他，主要是想請他看看我吹奏的方法正確與否。

十幾年來的心得，通通一次向我「報告」

他從山上的工作室特別下山到淡水碼頭接我。早上9點半一踏入他的工作室，他馬上檢測笛子本身的音色與音準，並仔細觀察我的運舌、運氣、吹口的含笛位置等，將必須改正處一一指出。在我吹完一首曲子時，他就會談談對此曲的詮釋、音符間氣量與握笛角度的轉換，以及舌頭位置如何改變了音樂表現。我看他比手畫腳地說明音樂線條該如何流動，頗有藝術指導的架式。

初次見面，我一向話很少，他卻像想把這十幾年來的心得，通通一次向我「報告」完畢似地欲罷不能。他帶我到磅秤旁，秤秤不同笛子的重量，要我聽聽重量對音色的影響；他用鉛筆畫出氣壓與音階的函數圖、說明每支笛子的「個性」如何不同；他讓我看看牆上的溫度計，講解溫度與音高變化的關係。他熱忱忘我地分享至將近中午1點，在我催促下才一塊兒進餐。

吃完飯回來，一進門他連椅子都沒有坐下，就開始調整笛子。他邊走邊說：「每一把笛子經過不同設定的調整，可以展現不同的面貌，不管是外型還是音色。尤其是音色，它可以因個人不同的喜好將它調得非常具有個人的風格。」

丟了研發塑膠陶笛的夢，卻贏得了老婆的芳心

走到好像手術檯的工作桌前，他拿起其中一支修刀繼續解釋：「功能愈強的陶笛，音色愈不容易完美，反而功能單純些，音色純度愈佳。能感動我的音色，就是最佳音色。不過有的聲音比較特殊，可能一般人會說不美、音色不好，不過只要擺對位置，它就能感動我，所以也是最佳音色。它跟人、跟物一樣，沒有無用之人，也沒有無用之物，只是沒有擺對地方。」

接下來就見到這位素有「陶笛外科醫生」之稱的師傅開始在我的笛子上面挖挖補補了。「手術」的空檔，他說：「我花了兩年的時間才學會聽到對的聲音，以及如何調到對的聲音。剛開始先拜調音器為師，然後再請李榮華老師指導我。用調音器調音，實際上是用眼睛在調音，因為大部分人耳朵不靈了，所以也只好先這樣。目前調整笛子約占了我80%的時間。勢必我該學習如何更快速地找到對的聲音以及穩定的吹奏曲線。」

看見他一頭栽在工作裡的模樣，想像當年愛廸生發明電燈實驗時的那種傻勁，大概就是如此。

「在研發6孔陶笛的兩年間，我老婆沒看過我上床睡覺，左右鄰居晚上不得安寧，連老婆都精神恍惚，幾乎崩潰，最後鬧離婚，幸好出人意料地戲劇性結束。」