「啊，對不起，不是這一站。可不可以再往前一點？」我對公車司機抱歉地說。
他放慢速度，雙手握著方向盤的兩側，頭一邊向右張望：「你家是哪一家啊？」
我一看到橘色的遮陽棚，馬上說：「到了！」
我在家門口跳下車，回頭跟他揮揮手，謝謝他。
還沒進家門，住在隔壁的弟媳就喊著：「惠宜回來囉！」我走到她家紗門前，屋子裡相繼傳出來兩個小女孩清脆甜美的聲音：「姑姑回來了！」「姑姑！」
小五的宇婕眼睛會說話，說話時眼神靈動於上下文的情境間，時而收斂，時而發出卡通裡才有的燦爛光彩。小三的妹妹宇雯，臉上時時刻刻掛著可愛的美美笑容，這幾乎是我認識她以來的一號表情，連感冒發燒時都笑笑的，在鄰居間以「笑神」（台語）著稱。這真是上天給她的最大禮物。
大雨初歇，天空是那麼清朗，門前的青山翠綠如洗。從房間陽台望出去，山的稜線交錯伸展在陰陽之間，山谷間的雲朵隨意駐足在這片綠色系的立體拼布上。大自然這位藝術家，在大地無限延伸的畫布上如意揮灑，怎麼畫怎麼漂亮。
母親見我回來，興奮得像隻噗噗跳的小雞，在廚房裡忙得不亦樂乎，等不及地端出一道又一道上烹飪課學到的花招。廚房裡鍋碗瓢盆的鏗鏘打擊直賽廟會，抽油煙機像低音鼓轟隆隆地停不下來，加上高音部俐落的炒菜聲，熱鬧得不得了！這是媽媽專屬的美妙音樂，有媽媽的味道。
兩個女人，吃了七道菜。三個小時後，媽媽問：「餓了沒有？會餓要說喔！」我微笑著搖搖頭。曾經，我對這種叨問覺得煩，現在我知道，這是媽媽表達愛的方式：「當媽媽的人最掛心的就是孩子餓到了。」
這星期適逢輪到我家早晚要到宗祠上香，清早我與媽媽散步前往。上百年的宗祠在九二一大地震後重建，它坐落在土地公廟後面、居高臨下的山丘上。到了祠堂，媽媽推開大門，進屋整理擦拭。後方山壁捎來風穿越竹林時特有的婆娑聲響，清晨的鳥啼有著水晶的質地，使空氣為之晶瑩。我在一片清新沁涼中灑掃著前院，聽著竹掃把沙沙的聲音，掃著掃著，心中竟升起恬靜的歡喜。
拜門神時，我看到樑柱旁鐫刻在大門牆壁上的落成紀念文，想到這是當年家族長輩請爸爸寫，爸爸又叫我寫的。我跟媽媽說起這件往事，她頓時瞪大了眼睛，吃驚得身體前後震了一下，手上拿的一束香也隨之抖得花枝亂顫。「你怎麼都沒跟我講？！」她看了一眼銘文上的年份刻著「西元二○○○年」。她繼之幾近手舞足蹈地嚷嚷：「我每次來拜拜都要告訴人家這是我女兒寫的！這是我女兒寫的！」
回應