攝影: 

Getty Images

在民間各種稗官野史的傳說中，只要加上事發時間是黃曆七月，保證可以提高它的懸疑恐怖效果。戰慄電影或小說不就常常以七月怪談為故事發展的主軸嗎？

小時候每逢假日，爸爸喜歡帶著我去果園工作。他喜歡徜徉在大自然中，而我除了會嚷著想早點回家，外加在那兒順手飽食一頓水果大餐外，根本沒有任何生產能力。在爸爸與他的心愛果樹對話時，我得自個兒想辦法打發這無聊的時間。我在田野間晃蕩，找找是不是還有我沒見過的花兒。有一天，走著走著，我溜達到了遠離馬路的另一側，發現了陌生的果園，小白蝶飛舞其間，增添了幾許恬淡的風味。對一個小小的孩子來說，這也算擴展了生活圈。只不過當我拿著隨手折下的枝條在地上畫完畫兒，站起來抬頭一看時，才驚覺旁邊的丘陵竟然是一片亂葬崗！那一面面慘白的墓碑清晰可見，直逼我的眼底。天啊，我剛剛是瞎了嗎？除了枝葉偶爾相互碰觸發出的沙沙聲音外，四下死寂，空無一人。我立即想飛奔逃脫，可是腳如千斤重，好像有人拉著我，在留客一樣。

當我跋涉完這段艱辛的旅程，驚魂甫定地告訴爸爸這項地理發現時，爸爸一邊兒修剪枇杷，頭也沒回，若無其事地說：「這個時代是怕人，又不是怕鬼。」

陰陽相隔，人們對另一個世界總是有很多惶恐不安的想像。最近讀清代紀昀的《閱微草堂筆記》，每每使我莞爾。魯迅在《中國小說史略》中評論《閱微草堂筆記》：「敘述雍容淡雅，天趣盎然。......雋思妙語，時足解頤。」確實如此。

《閱微草堂筆記》中有一篇故事說，有一個人為了躲避仇家藏匿於深山。「時月白風清，見一鬼徙倚白楊下」，他嚇得蹲在草地上不敢起來，倒是鬼看見了他，問：「你為甚麼不出來啊？」這下他更驚恐了，「栗而答曰：『吾畏君。』鬼曰：『至可畏者莫若人，鬼何畏焉？使君顛沛至此者，人耶鬼耶？』一笑而隱。」看來連好兄弟也對咱們人類退讓三分哩。

河北南皮縣有一位許南金先生膽子很大，他曾經與友人在僧寺讀書。夜半時分，北邊的牆壁上突然燃起了一對蠟燭。仔細一看，一張畚箕大的臉從牆壁裡浮了出來，那對蠟燭就是它的眼睛！許南金的朋友「股栗欲死」，嚇得要死，兩腿止不住地發抖，可是許南金「批衣徐起曰：『正欲讀書，苦燭盡。君來甚善。』」想要讀書沒蠟燭，你來得正是時候。說著就拿起一本書背對著它，就著燈光，「誦聲琅琅」。讀沒幾頁，牆壁上的目光就漸漸隱去了，許南金拍打牆壁想要叫它出來，「不出矣」。